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Niçin olduğunu bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. 
Büyük olasılıkla Tanrı da bilmiyor. 
Bu sadece devlet meselesi, hepsi bu. 
—1967'de Vietnam'la ilgili Sokaktaki Adamla yapılan röportajdan. 


Ama Vietnam bitmişti ve yaşam sürüyordu. 

1972'nin sıcak bir ağustos öğleden sonrasında, WHLM'nin yayın 
aracı, Westgate yakınında bulunan 784 nolu otoyolun sonuna park et- 
mişti. Etrafı bayraklarla donatılmış tahta platformun çevresinde telaşla 
koşuşan küçük bir kalabalık görülüyordu. Bayrak bezleri alelacele ya- 
pılan platformun çıplak tahtalarını adeta bir deri gibi sarmıştı. Arkasın- 
da uzanan çimenlik tepenin başında otoyolun gişeleri göze çarpıyor- 
du. Gişelerin önünde uzanan boş ve bataklık arazi, şehrin kenar ma- 
hallelerinin bulunduğu banliyölere uzanmaktaydı. 

Dave Albert adlı genç bir gazeteci, arkadaşlarıyla birlikte temel at- 
ma törenine gelecek olan valiyle belediye başkanını beklerken, bir 
yandan da sokakta dolaşan ciddi ifadeli adamlarla röportaj yapıyordu. 
Mikrofonu hafif renkli bir gözlük takmış yaşlıca bir adama doğru 
uzattı. i 

Ürkek bakışlarını kameraya diken yaşlı adam, «Evet,» dedi. «Sanı- 
rım şehir için bunun önemi çok büyük. Bunun olmasını çok uzun za- 
mandır bekliyordu. Bu... şehir için büyük bir şey.» Yutkundu. Gelece- 
ğin temellerinin atıldığı düşüncesiyle hipnotize olmuş gibiydi. 

«Müthiş,» diye yumuşak bir sesle ekledi. 
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«Teşekkürler, efendim. Çok teşekkürler.» 

«Ne dersiniz, bu haberi akşam bülteninde yayınlar mı?» 

Albert'in yüzünde profesyonellere özgü anlamsız bir gülümseme 
belirdi. «Ne söylesem yalan olur, efendim. Yayınlanma şansı var tabii.» 

Yaşlı adamın gişeleri işaret etmesi Üzerine birden konuşmayı kes- 
ti. Valinin yaz güneşinde alev alev parlayan kromla kaplı Crysler'i gişe- 
leri dönerek durmuştu. Albert başını geriye atarak parmağıyla işaret 
ett. Kameramanla birlikte, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, beyaz 
gömlekli bir adamın yanına yaklaştılar. Adam platformun yönde dur- 
muş karamsar bir ifadeyle etrafına bakınıyordu. 

«Burada olanlarla ilgili fikirlerinizi öğrenebilir miyim Bay...» 

«Adım Dawes. Hayır, benim için sakıncası yok.» Yumuşak ve tatlı 
bir ses tonu vardı. 

«Hızlanın,» diye kameraman mırıldandı. 

Beyaz gömlekli adam değişmeyen yumuşak ses tonuyla konuş- 
masını sürdürdü. «Ben bunun sadece bir pislik olduğunu düşünüyo- 
rum.» 

Kameramanın yüzü allak bullak oldu. Sitemli bakışlarını beyaz 
gömlekli adamdan ayıran Albert, başını eğerek kameramana yayını 
kesmesi için parmaklarıyla makas işareti yaptı. 

Yaşlıca bir adam bu tabloya dehşetle bakmaktaydı. Yukarda, gi- 
şelerin yakınına park etmiş Imperial'dan vali dışarı çıktı. Yeşil kravatı 
güneş ışığında göz alıcı şekilde parladı. 

Beyaz gömlekli adam kibarca, «Altı haberlerinde yayınlanacak 
mı?» diye sordu. 

«Sen bir kışkırtıcısın,» diye tersledi Albert. Sonra valiyi yakalamak 
için yürümeye başladı. Kameraman arkasından onu izlemekteydi. Be- 
yaz gömlekli adam yeşilliklerle kaplı çamurlu yoldan dikkatle yürüyen 
valiyi seyrediyordu. 

Albert bu beyaz gömlekli adama on yedi ay sonra tekrar rastladı. 
Ama ikisi de birbirlerini daha önceden tanıdıklarını hatırlamadılar bile. 
Sanki ilk kez görüşüyorlardı. 


Birinci Bölüm 


KASIM 


Dün gece geç vakit yağmur penceremi dövüyordu. 
Karanlık odada cama doğru yürüdüm. 
Sokak lambasının parlak ışığında 
Caddeye bakarken gördüğüm yüzyılın ruhu 
Bize tam sınırda durduğumuzu söylüyordu. 


Al Steward 


20 Kasım 1973 


Yaptığı işleri Üzerinde fazla düşünmeden sürdürüyordu. En emin 
yol buydu onun için. Sanki beyninde devreleri kesen bir anahtar vardı 
ve sağduyusu şu soruyu sorar sormaz devreyi kapatıyordu: Bunu ne- 
den yapıyorsun? Beyninin bu kısmı hemen kararıyordu. Hey, Georgie, 
ışıkları kim söndürdü? Bağırma, ben yaptım. Gariplik kablolarda sanı- 
rım. Bir saniye. Devre anahtarını yeniden dene. Işıklar tekrar yanmış 
ama soru da yok olup gitmişti. Şimdi her şey mükemmeldi. Devam 
edelim, Freddy... nerede kalmıştık? 

Otobüs durağına doğru yürürken tabelayı gördü. 


CEPHANE-HARVEY'NİN SİLAH DÜKKÂNI-CEPHANE 
Remington Winschester Colt Smith & Wesson 
AVCILAR HOŞGELDİNİZ 


Gökyüzü grileşmiş ve kar atıştırmaya başlamıştı. Yılın ilk karıydı. 
Küçük beyaz taneler asfalta değer değmez soda gazı gibi eriyordu. El 
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örgüsü kırmızı bere takmış küçük bir oğlan gördü. Ağzı açık yürürken, 
diliyle ufak kar tanelerini yakalamaya çalışıyordu. Bunlar hemen erir- 
ler, Freddy. Bir an çocukluğu aklına geldi. Ama küçük oğlan başını 
havaya dikmiş şekilde yürümeye devam etti. 

Harvey'nin silah dükkânının önünde tereddütle durdu. Kapının dı- 
şında son baskı gazetelerin konduğu bir raf vardı. Gazete manşetine 
göz attı. 


ATEŞKES SÜRÜYOR 
Altındaki rafta rengi solmuş bir tabela göze çarpıyordu. 


LÜTFEN GAZETENİN PARASINI ÖDE! 
BU BİR NAMUS MESELESİDİR, ALICI PARASINI ÖDEMELİDİR 


İçersi sıcaktı. Dükkân tek girişliydi ve uzun olmasına rağmen pek 
geniş sayılmazdı. İçerde kapının sol tarafındaki cam raflarda cephane 
dolu kutular görülüyordu. 22'lik fişekleri hemen tanıdı. Connecticut'da, 
genç bir çocukken kendisinin de 22'lik tek atışlı bir tüfeği olmuştu. Bu 
tüfeği tam üç yıl istemiş, sahibi olarak eline aldığındaysa onunla ne 
yapabileceğini bilememişti. Bir süre teneke kutulara ateş etmiş, so- 
nunda da mavi bir karga vurmuştu. Hayvan hemen ölmemiş, kendi 
kanıyla ıslanmış karların Üzerinde ağzı bir süre yavaş yavaş açılıp ka- 
panmıştı. Bu olaydan sonra tüfeğini duvardaki yerine kaldırmış ve üç 
yıl sonra da onu dokuz dolar ve bir kutu dolusu çizgi romana bir çocu- 
ğa satmıştı. 

Diğer cephaneler gözüne daha az tanıdık gibi geldi. Otuz-otuz, 
otuz-stfır-altılıkların yanında adeta küçük bir top mermisini andıran fi- 
şekler vardı. Bunlarla ne tür hayvanlar öldürülür, diye düşünmekten 
kendini alamadı. Kaplan? Yoksa dinazor mu? Yine de silahlar onu bü- 
yülemişti sanki. Şekerleme seyreden çocuklar gibi, cam tezgâhların 
önünde durup kalmıştı. 

Dükkânın sahibi mi, yoksa tezgâhtar mı olduğunu anlayamadığı 
bir adam, yeşil asker parkası ve yeşil pantolon giymiş şişman biriyle 
konuşuyordu. Başka bir rafın en üstünde sökülmüş duran tabanca 
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hakkında konuşuyorlardı. Şişman adam tabancayı aldı ve başparma- 
ğıyla sürgüyü geriye çekti. Şimdi ikisi birlikte yağlanmış fişek yatağın- 
dan içeri bakıyorlardı. Şişman olan bir şeyler söyleyince dükkân sahi- 
bi ya da tezgâhtar gülmeye başladı. 

«Otomatikler tutukluluk mu yapar? Bunu baban söylemiş olmalı, 
Mac. Hadi kabul et.» 

«Giırtlağına kadar boka bulanmışsın, Harry.» 

Sen de boka bulandın, Fred, diye düşündü. Hem de tam gırtlağı- 
na kadar. Bunu çok iyi biliyorsun, değil mi, Fred? Fred bunu bildiğini 
söyledi. 

Sağ taraftaki, tahta kancalara asılmış tüfeklerle dolu cam raf dük- 
kân boyunca uzanmaktaydı. Bir çifteyi kullanabilirdi, ama onun dışın- 
daki her şey ona bir bilmece gibi geliyordu. Yine de bazı insanlar —şu 
uzaktaki tezgâhın önünde konuşanlar— bu dünyayı kendisinin kolej 
yıllarında genel muhasebeyi bildiği kadar iyi biliyorlardı. 

Dükkânın içine doğru ilerledi ve tabancalarla dolu bir rafı inceledi. 
Birkaç 22'lik, ahşap saplı bir 38'lik ve havalı tüfekler vardı. Bundan 
başka, 45'lik ve 44"lük bir Magnum olduğunu sandığı silahlar gördü. 
Bu «Kirli Harry» filmindeki silahtı. Bir keresinde, Ron Stone ve Vinnie 
Mason'ın temizleme fabrikasında bu film hakkında konuştuklarını ha- 
tırladı. Vinnie'ye göre, bir mil öteden bile insanda koca bir delik açabi- 
lecek güçteki bu silahı polislerin taşıma hakkı yoktu. 

Şişman adam Mac ve tezgâhtar ya da dükkân sahibi Harry («Kirli 
Harry» gibi) birlikte silahı yerine koydular. 

«O Menschler eline geçince beni ara,» dedi Mac. 

«Ararım... ama otomatiklere karşı önyargın çok mantıksız,» dedi 
Harry. (Harry'nin dükkân sahibi olduğuna karar verdi. Hiçbir tezgâhtar 
müşterisine bu tür laflar edemezdi.) «Cobra'yı gelecek haftaya kadar 
mı almak istiyorsun?» 

«Çok memnun olurum,» dedi Mac. 

«Söz veremem.» 

«Bunu asla söyleme... bu şehrin en iyi silah tamircisi sensin ve 
bunu da bal gibi biliyorsun.» 

«Tabii biliyorum.» 


Mac silahı rafın üstüne koyarak gitmeye hazırlandı. Yanından ge- 
çerken Mac ona çarptı. Önüne bak, Mac. Sonra gülümseyerek kapıya 
yöneldi. Mac'in koltuğunun altına sıkıştırdığı gazeteden, 
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yazısını okuyabildi. 

Harry ona döndü. Hâlâ gülümsemeye ve başını sallamaya devam 
ediyordu. «Size yardımcı olabilir miyim?» 

«Umarım. Ama önce sizi uyarmalıyım, silahlar hakkında hiçbir şey 
bilmem.» 

Harry omuz silkti. «Bilmeniz gerekir diye bir kanun mu var? Başka 
birisi için mi? Noel hediyesi?» 

«Evet, tam Üstüne bastınız,» dedi iyi bir fırsat yakalamış olduğunu 
düşünerek. «Kuzenim... adı Nick, için almak istiyorum. Nick Adams. 
Michigan'da yaşıyor ve silahlara da bayılıyor. Bilirsiniz. Herkes avlan- 
mayı sever, ama onunki bundan farklı bir şey. Yani bir çeşit...» 

«Hobi mi?» diye sordu Harry gülümseyerek. 

«Evet, çok doğru.» Fetiş üzerine bir şeyler söyleyecekti ki, birden 
gözü üzerine eskimiş büyük bir etiket yapıştırılmış olan kasaya ilişti. 


SİLAHLAR YASAKLANSA-YALNIZCA 
YASADIŞI KİŞİLER SİLAH SAHİBİ OLUR 


Harry'e gülümseyerek, «Çok doğru bildiniz,» dedi. 

«Eminim,» dedi Harry. «Sizin bu kuzen...» 

«Pekâlâ, bu herkesin yapmaya çalıştığı şeyden çok farklı bir şey. 
Benim deniz tutkunu olduğumu bildiği için, geçen Noel bana altmış 
beygir gücünde bir Evinrude motor hediye etti. Kör şeytan, keşke et- 
meseydi. Motoru bana REA nakliye şirketiyle gönderdi. Oysa ben ona 
sadece bir avcı ceketi almıştım. Bu kendimi bir çeşit eşek gibi hisset- 
meme neden oldu.» 

Harry büyük bir sempatiyle başını salladı. 

«Ve altı hafta önce ondan bir mektup aldım. Sirke bilet almış ufak 
bir çocuk gibi heyecanlı. Kuzenim ve altı arkadaşı birlikte Meksika'da 
avlanma yasağı olmayan bölgede bir yere gezi düzenlemişler.» 


«Sınırsız avlanma yeri mi?» 

«Evet, öyle,» diyerek kıkırdadı. «İstediğin kadar hayvan vuracağın 
bir yer. Geyik, antilop, ayı, vizon. Her çeşidinden.» 

«Burası Baco Rio olmasın?» 

«Gerçekten hatırlamıyorum. Sanırım bundan daha uzun bir isim.» 

Harry'nin gözlerinde hülyalı bakışlar belirdi. «Biraz önce giden 
adam, ben ve iki arkadaş birlikte 1965 yılında Baco Rio'ya gittik. Bir 
zebra vurdum. Müthiş bir şeydi! Onu av odamın duvarına astım. Hiç 
kuşkusuz hayatımda geçirdiğim en iyi zamandı. Kuzenini kıskanıyo- 
rum.» 

«Sonra bu konu hakkında karımla konuştum. Benim değişiklik is- 
tediğimi anlamıştı. Batı'daki, Mavi Kurdele Temizleme Fabrikasından 
ayrılıp yeni bir alana yönelmeliydim. Aslında o temizleme fabrikasında 
çokgüzel bir yıl geçirmiştik.» 

«Evet, temizleme fabrikasının yerini biliyorum.» 

Harry'le sohbeti bütün gün sürdürebileceğini hissetti. Yılın geri 
kalan kısmındaysa yalanlarla gerçeklerin yavaş yavaş işlenerek parlak 
ve güzel bir resme benzeyeceğini biliyordu. Dünyanın hızına ayak uy- 
duralım. Gaz kıtlığını, pahalı biftekleri ve sağlam olmayan ateşkesleri 
defet gitsin. Asla gerçek olmayan kuzenlerle ilgili konuşmaya devam 
edelim mi, Fred? Devam et, Georgie. 

«Bu yıl devlet hastanesinin ve akıl hastanesinin muhasebe işlerini 
biz aldık. Ayrıca üç yeni otelin de.» 

«Franklin Caddesindeki o lüks otel de var mı?» 

«Evet.» 

«Orada ancak birkaç kez kaldım,» dedi Harry. «Çarşaflar daima 
çok temizdir. Bir otelde kalırken, çarşafları kimin yıkadığını insan dü- 
şünmez bile. Ne komik değil mi?» 

«Evet, biz de orada güzel zamanlar geçirdik. Düşündüm de 
Nick'e bir tüfekle bir tabanca alabilirim. Onun her zaman 44'lük bir 
Magnum istediğini biliyorum.» 

Harry, Magnum'u yerinden indirip dikkatle cam tezgâhın üstüne 
koydu. Adam onu yavaşça kaldırdı. Ağırlığı hoşuna gitmişti. 

Silahı tekrar yerine bıraktı. 
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«Bunun fişek yatağı...» diye Harry başladı. 

Adam elini kaldırdı. Gülerek, «Satmak için hiç uğraşma. Ben bunu 
aldım bile. Bununla beraber ne kadar mermi almam gerekir?» dedi. 

Harry omuz silkti. «On kutu alabilirsiniz, niçin olmasın? Fazlasının 
bir zararı yok ki. Fiyatı iki yüz seksen dokuz, artı vergi. Ama size iki 
yüz seksene vereceğim. Mermiler de bu fiyata dahil. Ne dersin?» 

«Çok iyi,» dedi içtenlikle. Sonra da bir şeyler eklemesi gerekiyor- 
muş gibi, «Bu esaslı bir parça,» dedi. 

«Baco Rio'da çok işe yarar.» 

«Şimdi tüfek...» 

«Kuzeninizin tüfekleri ne çeşit?» 

Adam olumsuzca omuz silkti. «Üzgünüm, bunu gerçekten bilmi- 
yorum. İki ya da üç çiftesi ve bir de otomatik dediği bir şey var...» 

«Remington mu?» diye Harry sordu. Bunu öyle ani sormuştu ki 
adam bir an korkuya kapıldı; suyun içinde yürürken birden ayağı boş- 
luğa gelmiş gibi olmuştu. 

«Sanırım. Yanılıyor da olabilirim.» 

«Remington en iyisidir,» dedi Harry. Bir yandan da müşterisini ra- 
hatlatmak istercesine başını sallıyordu. «Ne kadarlık bir şey düşünü- 
yorsunuz?» 

«Pekâlâ, size dürüst davranacağım. Büyük olasılıkla o motor ye- 
ğenime dört yüze patlamıştır. En azından bir beş yüzlük harcamayı 
düşünürüm. En en fazla altı yüz.» 

«Kuzeninizle aranız gerçekten çok iyi galiba, değil mi?» 

«Birlikte büyüdük,» dedi içtenlikle. «İstese, sağ kolumu bile seve 
seve ona feda ederim.» 

«Tamam, size bir şey göstereceğim,» diyerek elindeki desteden 
bir anahtar aldı ve cam dolaplardan birine doğru ilerledi. Taburenin 
üstüne çıkıp Üst raftan kabzası sedef kakmalı, uzun ve ağır bir silah al- 
dı. «Bu düşündüğünüzden biraz daha değerli bir parça, ama harika 
bir silah,» diyerek ona uzattı. 

«Bu nedir?» 

«Bu bir dört-altmışlık Weatherbee. Şu an bu dükkânda buna uy- 
gun fişek yok. Olanların hepsi hafif kalır. Eğer almayı düşünürseniz 
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Chicago'dan bir hafta içinde getirtebilirim. Gerçekten çok etkili bir si- 
lah. Merminin çıkıştaki gücü 4 tonun üzerindedir... Bununla bir geyiğin 
başına ateş etsen, hatıra olarak hayvanın ancak kuyruğunu evine gö- 
türebilirsin.» 

«Bilemiyorum...» Kararsızmış gibi konuşmasına rağmen bu tüfeği 
alacaktı. Onu istiyordu. «Nick'in hatıralara merakı olduğunu biliyorum. 
Bu ufak bir parçada olsa...» 

«Eminim öyledir,» dedi Harry. Sonra Weatherbee'yi alıp namluyu 
gösterdi. İçine bir güvercin sığacak kadar büyüktü. «Kimse Baco 
Rio'ya karnını doyurmaya gitmez. Amaç bağırsak deşmektir. Yeğeni- 
nizin de bunun peşinde olduğundan eminim. Bununla vurduğu hayva- 
ni dağlarda millerce kovalayıp aramaya gerek kalmaz, hem hayvan da 
çok acı çekmez. Bu bebekle ateş ettin mi, hayvanın parçaları en az altı 
metreye kadar dağılır.» 

«Fiyatı ne?» 

«Kasabada bunu satmam kolay değil. Sülünden başka bir şey 
bulunmayan bir yerde bu tanksavar silahını kim almak ister? Bununla 
sülün avlayıp yemeye kalkışsan egzozla tütsülenmiş gibi bir tat alırsın. 
Perakende satışta dokuz —elli, toptan satışta altı— beş yüz. Sana yedi 
yüze bırakırım.» 

«Neye geliyor... vergisiyle beraber hemen hemen bin dolar.» 

«Üç yüz doların üstündeki siparişlerde yüzde onluk bir indirimimiz 
var. Böylece dokuz yüze bırakırım. Kuzeninizde böyle bir parça olma- 
dığına garanti ederim. Eğer varsa, yedi yüz elliye geri alırım. İçiniz ra- 
hat etsin diye size bunu yazılı olarak veririm.» 

«Şaka mı bu?» 

«Kesinlikle değil! Tabii, fazla geldiyse, bilmem. Gerçekten pahalı 
bir parça. Başka silahlara da bakabiliriz. Ama kuzeniniz bu işin tutku- 
nuysa tavsiye edebileceğim ikinci bir silah olamaz.» 

«Anlıyorum.» Adamın yüzünde düşünceli bir ifade belirmişti. «Te- 
lefonunuz var mı?» 

«Tabii. Arkada. Bu konu hakkında karınızı mı aramak istediniz?» 

«Sanırım bunu yapmalıyım.» 

«Gelin.» 
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Harry onu arka tarafta karmakarışık bir odaya götürdü. 

Odada tahta bir bank ve parçalanmış silahlar, yaylar, temizlik sıvı- 
ları, broşürler ve içi kurşunlarla dolu etiketlenmemiş şişeler olan tahta 
bir masa vardı. 

«Burada,» dedi Harry. 

Adam oturup ahizeyi eline aldı ve Harry, Magnum'u kutusuna yer- 
leştirmek için dükkâna geri gittiğinde numarayı çevirmeye başladı. 

«Hava durumu için WDST'yi aradığınıza teşekkür ederiz,» diyen 
teyp kaydının berrak sesi duyuldu. «Öğleden sonra başlayan kar yağı- 
şı bu gece devam edecek...» 


«Selam Mary,» dedi adam. «Dinle. Harry'nin silahçı dükkânı deni- 
len yerdeyim. Evet. Nick için. Konuştuğumuz gibi tabanca aldım. Baş- 
ka bir sorun var. Vitrinde garip bir parça gördüm. Adam bana silahı 
yakından gösterdi...» 


«... Yarın öğleden sonra hava açık olacak... Sabahleyin dört dere- 
ce olan ısı öğlen 6 dereceye yükselecek. Akşam saatlerindeyse...» 

«...Evet, ne dersin?» Arkasında, kapının önünde duran Harry'nin 
gölgesini görebiliyordu. 

«Evet,» dedi. «Bunu biliyorum.» 

«Hava durumu için WDST'yi aramanıza teşekkür ederiz. Öğleden 
sonra başlayan kar yağışı...» 

«Hayatım, emin misin?» 

«,..İsı öğlen 6 dereceye yükselecek...» 

«Pekâlâ, tamam.» Oturduğu yerden Harry'e dönüp sırıtarak zafer 
işareti yaptı. «Çok tatlı bir adam. Nick'in böyle bir şeyi olamayacağına 
garanti veriyor.» 

«, „Akşam saatlerindeyse ısı...» 

«Ben de seni seviyorum, Mary. Hoşçakal.» Ahizeyi yerine koydu. 

Tanrım. Freddy, ne temiz hallettin bu işi! 

«Kararı bana bırakıyor,» diyerek ayağa kalktı. «Alacağım.» 

Harry gülümsedi. «Size bir Thunderbird hediye etse ne yaparsı- 
niz?» 

Adam da gülümsedi. «Bu konuyu hiç açmayalım.» 
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İçeriye yürürlerken, «Ödemeyi nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?» 
diye Harry sordu. 

«Amerikan Ekspres'le. Tabii bir sakıncası yoksa.» 

«Altın kadar değerlidir.» 

Adam arkasında özel bir şerit üzerinde, 


BARTON GEORGE DAWES 


yazan kartını çıkardı. 

«Bunları Fred'e yollamadan önce fişeklerin zamanında geleceğin- 
den eminsiniz, değil mi?» 

Kredi kartından başını kaldıran Harry şaşırarak sordu. «Fred mi?» 

Adam gülerek, «Fred'le Nick aynı kişi,» dedi. «Nicholas Frederic 
Adams adı aramızda bir çeşit oyun haline gelmiştir. Çocukluğumuz- 
dan beri bunu yaparız.» 

«Ya.» Bu tür şakalaşmalara alışıkmış gibi bir tavırla kibarca gülüm- 
sedi. «Burayı imzalar mısınız?» 

Adam imzaladı. 

Harry tezgâhın altından başka bir defter çıkardı. Bu ağır defter sol 
üst köşesinden zincirle tezgâha bağlıydı. «Ve Federal yetkililer için 
adınızla adresiniz gerekli.» 

Adam kalemi tutan parmağının birden kasıldığını hissetti. «Tabii,» 
dedi. «Bakın, hayatımda şimdiye kadar hiç silah almamıştım ve şu an 
çok heyecanlıyım.» Adını ve adresini yazdı. 


Barton George Dawes 1241 Batı Crestallen Caddesi 


«Federaller her şeyin içindedirler,» dedi adam. 

«Bıraksanız daha kimbilir neler yaparlar.» 

«Biliyorum. Geçen gün gazetede neler okudum biliyor musunuz? 
Devlet, motosiklet kullananlara ağız korumalığını kullanma zorunlulu- 
ğu getirmek için kanun çıkarma peşindeymiş. Tanrı aşkına, bir ağız 
korumalığı. Bunu düşünebiliyor musunuz? Devlete ne yani?» 

«Benim defterim için bu geçerli değil,» diyen Harry defteri tezgâ- 
hn altına koydu. 


` 
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«Ya şu anayolların büyütülme işine ne demeli? Batı'daki binaları 
altüst ediyor, yıkıp geçiyorlar. Hıyarın biri yol buradan geçecek dedi 
mi, kimsenin yapacak bir şeyi kalmıyor: Üzgünüz, 784 otoyolu bura- 
dan geçeceği için bir yıl içinde kendinize yeni bir ev bulmanız gerek- 
mektedir, diyen mektuplarla işi hallediveriyorlar.» 

«Ne kadar utanç verici.» 

«Evet, çok doğru. İstimlak hakkı, bir insanın yıllarca yaşamış oldu- 
ğu yuvasından uzaklaştırılmış olması anlamına geliyor. Bu insanlar 
orada sevişmişler, orada çocuk sahibi olup evlatlarını yetiştirmişler, 
yolculuklardan dönüşte o sıcak yuvaya kavuşmuşlardır, değil mi? 
Ama onlara göre bunlar kitaptaki bir kanun maddesinden başka bir 
şey değil. Her şeyi kolaylıkla altüst edebilme hakkını kendilerinde gö- 
rüyorlar.» 

Dikkat et. Dikkatli ol. Ama devre kesici anahtar biraz geç kalınca, 
bir şeyler ortaya çıkıverdi. 

«İyi misiniz?» diye sordu Harry. 

«Evet. Öğlen kocaman bir sandviç yedim. Her zamanki gibi gaz 
yaptı sanırım.» 

«Şunu deneyin.» Harry göğüs cebinden yuvarlak bir hap çıkardı. 


ROLAIDS 


«Teşekkürler,» dedi adam. Hapın üzerine yapışmış ufak iplik par- 
çasına aldırmadan onu ağzına attı. Bana bakın, adeta TV reklamında 
gibiyim. Midenizdeki fazla asidi bu haplarla yok edebilirsiniz. 

«Benim için ellerinden geleni yaparlar,» dedi Harry. 

«Mermiler için mi?» 

«Tabii. Bir hafta. En fazla iki. Yetmiş tane fişeği size teslim ede- 
rim.» 

«Güzel, mermiler gelene kadar bu silahlar sizde kalsa olur mu? 
Üzerlerine bana ait olduğunu belirleyecek bir etiket koymanız yeterli. 
Garip gelecek ama bunları evde istemiyorum. Çok aptalca, değil mi?» 

«Hayır. Seçim sizin,» dedi Harry tatlılıkla. 

«Tamam. Şirketin telefonunu yazayım. Mermiler gelince...» 
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«Fişekler,» diye Harry sözünü kesti. «Fişek ya da kurşun demek 
daha doğru.» 

«Fişekler,» dedi adam gülerek. «Gelince, beni arayın. Malı sizden 
alıp gönderme işini ayarlayacağım. REA deniz yoluyla silahları yollar, 
değil mi?» 

«Eminim yollar. Kuzeninizin aldığına dair imzalaması yeterli ola- 
caktır.» 

Harry'nin kartvizitlerinden birine adını yazdı. Sonra kartın üzerin- 
deki yazıyı gördü. 


Harold Swinnerton 849-6330 
HARVEY'NİN SİLAHÇI DÜKKÂNI 
Cephane Antika Silahlar 


«Söyler misiniz?» diye sordu. «Eğer siz Harold'sanız, Harvey 
kim?» 

«Harvey kardeşimdir. Sekiz yıl önce öldü.» 

«Özür dilerim.» 

«Bilemezdiniz. Bir gün, her zaman yaptığı gibi, gelip dükkânı açtı, 
kasayı temizledi, sonra da ani bir kalp krizi geçirip öldü. Dünyanın en 
şeker insanıydı. Bir geyiği yüz metreden rahatlıkla vurabilecek kadar 
da iyi avcıydı.» 

Adam tezgâha yaklaşıp Harry'nin elini sıktı. 

«Sizi arayacağım,» diye söz verdi Harry. 

«Kendinize iyi bakın.» 

Adam dışarı çıkarken gazetedeki, ATEŞKES SÜRÜYOR yazısına 
tekrar bir göz attı. Kar devam ediyordu ve sıcaklık daha da düşmüş gi- 
biydi. Eldivenlerini evde unutmuştu. 

Burada ne işin var, George? 

Tak. Devre kesici hemen üzerine düşeni yaptı. 

Otobüs durağına gelene kadar, bu bir rastlantı olmalı, diye dü- 
şündü. Başka bir şey olamaz. 


PE iy PM 


Batı Crestallen Caddesi aşağıya doğru kıvrılarak uzayıp giden bir 
yoldu. Bir zamanlar buradan görülen parkın ve nehrin büyüleyici gü- 
zelliği, yükselen dev binalarla yok olmuştu. 

1241 numara, yanında tek arabalık garajı bulunan geniş bir alana 
yayılmış çiftlik eviydi. Önünde uzanan çıplak avlu, yağan karın kendisi- 
ni beyaz kollarıyla sarmasını bekler gibiydi. Asfalt olan giriş yolu ge- 
çen bahar elden geçirilmişti. 

İçeri girdiğinde televizyonun sesini duydu. Zenith marka, çamlı 
dolabı olan bu televizyonu yazın almıştı. Çatıya kendisinin yerleştirdiği 
motorlu anteni vardı. Karısı bunun anlamsız olduğunu söyleyerek iti- 
raz etmiş, ama onu vazgeçirememişti. Yer değiştirmek gerekirse sö- 
küp yeni evlerine de takabileceklerini söylemişti. Bart, aptallık etme. 
Bu fazladan para... yani daha fazla çalışman demek. Ama o dayatma- 
ya devam etmiş, sonunda karısı onun «kaprisine boyun eğeceğini» 
söyleyerek kabullenmişti. Bu söz, karısının, onun için değerli olduğu- 
nu anladığı şeyleri tartışma sonucu kabul ederken söylediği laftı. Ta- 
mam, Bart bu kez de «kaprisine boyun eğeceğim.» 

Karısı, Merv Griffin'in ünlülerden biriyle yaptığı söyleşiyi izliyordu. 
Bu akşamki ünlü, Lorne Green'di. Lorne yeni başladığı polis dizisi 
«Griff»den söz ediyor ve bu şovu çok sevdiğini anlatıyordu. Bir süre 
sonra adı sanı duyulmamış bir zenci (zenci bir şarkıcı olmalı diye dü- 
şündü) ekranda belirdi. Kadın, «Kalbimi San Francisko'da bıraktım» 
şarkısını söylemeye başladı. 

«Selam Mary,» diye seslendi. 

«Selam, Bart.» 

Mektuplar masanın üzerindeydi. Parmağıyla şöyle bir karıştırıp 
zarfların Üzerlerine göz attı. Biri Mary'ye Baltimore'daki çatlak karde- 
şinden gelmişti. Bir otuz sekiz dolarlık altın kredi kartı hesabı, bir çek 
hesap raporu: 49 borçlar, 9 krediler ve kalan 954.47 dolar. Silahçı 
dükkânında Amerikan Ekspres kartını kullanmış olmasına sevindi. 

«Kahve sicak,» diye Mary seslendi. «Yoksa bir kadeh bir şey mi 
içersin?» 

«İçkiyi tercih ederim. Ben alırım.» 
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Üç tane daha mektup vardı: Kütüphaneden gecikme uyarısı, Tom 
Wicker'dan Asl/anlarla Yüz Yüze adlı kitap. Bir hafta önce Wicker'la Ro- 
tary kulüpte bir şeyler atıştırp sohbet etmişlerdi. Wicker hayatında 
şimdiye dek karşılaştığı en iyi konuşmacıydı. 

Amroco'nun yönetimindeki büyük başlardan biri olan Stephan 
Ordner'dan kişisel bir not vardı. Şimdi yönettiği Mavi Kurdela firması 
Amroco'ya bağlı bir yan kuruluştu. Ordner onunla buluşup Waterford 
anlaşmasıyla ilgili bir şeyler konuşmak istediğini, bunun için de cuma 
gününün uygun olup olmadığını soruyordu. Ayrıca Şükran Günü bir 
yerlere gidip gitmeyeceğini de merak ediyordu. Eğer gidecekse ken- 
disini aramasını istiyor, Mary'i alarak onlara gelmesini yazıyordu. Car- 
la'nın, Mary'i görmekten daima zevk duyacağını da sözlerine ekliyor- 
du. Zırvalıklarla dolu sözlerle devam edip gidiyordu mektup. 

Ve bir de otoyol yetkililerinden mektup gelmişti. Bu gri öğleden 
sonra ışığında elindeki bu son mektuba uzun bir süre baktı, sonra bü- 
tün kâğıtları büfenin üstüne koydu. Viskisini doldurup kadehini aldı ve 
oturma odasına doğru yürüdü. 

Merv hâlâ Lorne'la söyleşiyi izliyordu. Yeni Zenith marka televiz- 
yonun görüntüsü iyiden de öteydi; anlaşılmaz bir Üstünlüğü vardı san- 
ki. Bizim ICBM'lerimiz de bu televizyon kadar iyiyse, bir gün ortalığı 
cehenneme çevirecek büyük bir patlama olacak, diye düşündü. Lor- 
ne'nun saçları gümüş rengiydi. Akıl almaz ışıltılar yansıtan bir gümüş 
rengi. Hey oğlum, dazlak kafa seni yakalayacağım, diye düşünüp kı- 
kırdadı. Bu annesinin en gözde deyişlerinden biriydi. Lorne Green'i 
kel olarak düşünmenin bu kadar eğlendirici olmasına kendi de şaşırdı. 
Belki de silançı dükkânındaki bastırılmış korkularının dışa vuruluşuy- 
du. 

Mary gülümseyerek baktı. «Komik bir şey mi oldu?» 

«Yo, hayır. Yalnızca düşünüyorum.» 

Karısının yanına oturup hafifçe onun yanağını okşadı. Otuz sekiz 
yaşında, uzun boyluydu karısı. Dönüm noktasına gelmiş olan güzelliği 
orta yaş döneminde ne hale gelecekti acaba? Cildi oldukça güzeldi ve 
küçük göğüsleri pek kolay sarkacak gibi görünmüyordu. Çok fazla ye- 
mesine rağmen onu ipince tutmaya devam eden hızlı bir metaboliz- 
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ması vardı. Bu Tanrı vergisi vücuduyla en az bir on yıl daha en açık 
mayoyu bile giymeyi sürdürebilirdi. Bunları düşünürken kendi koca- 
man göbeği aklına geldi. Neyse, boşver, her büyük adamın böyle bir 
göbeği olmalı. Bu başarının sembolü, dedi kendi kendine. Sigaraya 
ve kalbine biraz dikkat ederse seksenli yaşları rahatlıkla görebilirdi. 

«Günün nasıl geçti?» diye sordu karısı. 

«dyi.» 

«Waterford'daki site inşaatına baktın mı?» 

«Bugün olmadı.» 

Ekim ayının sonundan beri Waterford'da gitmemişti. Ordner bunu 
biliyordu. Herhalde minik bir kuş bunu onun kulağına fısıldamış ve o 
da kendisine bu notu yollamıştı. Yeni site inşaatının arazisi terkedilmiş 
bir tekstil fabrikasının bulunduğu yerdi ve pazarlamayı yapan açıkgöz 
emlakçı sürekli onu arıyordu. Adama kalırsa artık bu işi bir sonuca 
bağlamalıydılar. «Batı yakasında yaşayıp da mağdur durumda kalmış 
olan yalnız siz değilsiniz,» diyordu. Hızlı hareket etmek gerektiğini 
söyleyen uyanık emlakçıya biraz sabırlı olmasını söylemişti. 

«Crescent'de yer için ne düşünüyorsun?» diye karısı sordu. «O 
tuğla ev.» 

«Orası alım gücümü aşar,» diye yanıtladı. «Kırk sekiz bin istedi- 
ler.» 

«Orası için mi?» dedi karısı hiddetle. «Tam fırsatçılık!» 

«Haklısın.» İçkisinden büyük bir yudum aldıktan sonra konuşma- 
sına devam etti. «Yaşlı Bea, Baltimor'dan neler yumurtluyor?» 

«Her zamanki şeyler. Şimdi bilinci kuvvetlendirme grup terapisin- 
deymiş. Tam ona göre değil mi? Bart...» 

«Tam ona göre,» dedi aceleyle. 

«Bart, yirmi ocak yaklaşıyor. Evi boşaltmak zorunda olduğumuz 
gün sokaklarda kalmayalım da.» 

«Elimden geldiğince hızlı hareket ediyorum. Sadece biraz daha 
sabırlı olmalıyız.» 

«Birlik Sokağındaki o küçük ev...» 

«...Satıldı,» diyerek cümleyi tamamladı ve içkisine uzandı. 


«Pekâlâ sana söylemeye çalıştığım şey,» dedi karısı sinirlenerek. 
«Bence o ev tam bize göreydi. İstimlak için verecekleri paradan elimi- 
ze de bir şeyler kalır, rahat rahat geçinebilirdik.» 

«Orası hoşuma gitmemişti.» 

«Bugünlerde zaten hiçbir şey hoşuna gitmiyor,» dedi kadın şaşır- 
tacak kadar acı bir ses tonuyla. «Bunu da beğenmedi,» dedi televizyo- 
na dönerek. Zenci kadın yeni bir şarkıya geçmişti. «Alfie .» 

«Mary, elimden geleni yapıyorum.» 

Karısı ona doğru dönerek baktı ve büyük bir içtenlikle, «Bart, bu 
ev için neler hissettiğini çok iyi biliyorum...» 

«Hayır, bilmiyorsun. Hiç bilmiyorsun.» 


21 Kasım 1973 


Gece yağan kar etrafı incecik beyaz bir örtü gibi kaplamıştı. Oto- 
büsün kapısı aralandığında kendini kaldırıma attı. Kaldırımda, önünde 
yürüyen insanların ayak izlerini görebiliyordu. Köknar Caddesi boyun- 
ca yürürken arkasından gelen havalı bir korna sesi duydu, ardından 
Johnny Walker'ın küçük kamyoneti yanından geçti. Sabahtan beri 
ikinci kez eşya boşaltmış olmalıydı. Temizleme fabrikasının ma- 
vi-beyaz kamyonetinin direksiyonunda oturan Johnny'yle selamlaştı- 
lar. Saat sekizi biraz geçiyordu. 

.Temizleme fabrikasında iş günü saat yedide başlardı. Ustabaşı 
Ron Stone ve yıkama işini idare eden Dave Radner dükkâna geldikten 
sonra ilk iş olarak sıcak suyun basıncını ayarlarlardı. Gömlekçi kızlar 
saat yedi buçukta ve hızlı ütücü kızlar da sekizde dükkânda olurlardı. 
Temizleme fabrikasının alt katından her zaman nefret etmişti. Burada 
insanlar tamamen bedensel güçlerini kullanarak iş yaparlar ve birbirle- 
rini sömürmeye çalışırlardı. Ama bir türlü çözemediği bir nedenle o in- 
sanlar kendisini severler ve ona göbek adıyla hitap ederlerdi. Birkaçı 
dışında o da hoşlanırdı bu insanlardan. Yükleme bölümüne doğru yü- 
rüdü. Bir gece önce ütülenip sepetlere düzgünce yerleştirilmiş olan 
çarşaf yığınlarının arasından ilerledi. Sepetler toza karşı naylonlarla sı- 
kıca kapatılmıştı. Dave ve liseyi terkedip okul hayatına son vermiş olan 
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yardımcısı Steve Pollack yıkama makinelerini motelden gelmiş kirli ça- 
maşırlarla doldururken, Ron Stone eski makinelerin kayışlarını sıkılaş- 
tırıyordu. 

«Bart!» diye onu selamladı. Her zaman ciyak ciyak bağırarak ko- 
nuşurdu; otuz yıldır ütülerin, makinelerin ve kurutucuların çıkardığı gü- 
rültülerin arasında insanlarla konuşabilmek için bağırmaya alışmıştı. 
Özel bölmeler üzerine yerleştirilmiş yıkama makinelerinin gürültüsü 
gerçekten insanın kulağını sağır edecek kadar şiddetliydi. «Şu Allah'ın 
cezası makine takılıp duruyor. Bu alet kapasitesinin çok üstünde çalış- 
maya zorlanıyor, onun için de yıkama programı aksıyor. Çamaşırlar 
yeterince beyaz olmadığı için Dave sürekli elle çevirmek zorunda.» 

«Tahliye emri aldık,» dedi sakin bir tavırla, «İki ay sonra...» 

«Waterford'daki siteye mi taşınıyoruz?» 

«Elbette.» 

«Desene iki ay sonra tam bir kâbus,» dedi Stone karamsar bir ifa- 
deyle. «Bütün bu sistem yeniden kurulacak ve yeniden marşa basa- 
caksın... çok kötü.» 

«Sanırım, siparişler tekrar başlar.» 

«Tekrar! Üç ay dayanamayız. Ondan sonra da yaz gelecek.» 

Başını salladı. Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. «Ki- 
min işini yapıyoruz?» 

«Holiday Inn.» 

«Her seferinde yirmi beş kilo yıkamalısın. Havlular konusunda ne 
kadar yaygara kopardıklarını bilirsin.» 

«Yalnız havlu mu, her şey için yaygara koparıyorlar.» 

«Ne kadar çıkardınız şimdiye dek?» 

«Yüz elli kilo kadar. Şimdiye dek gördüğüm en muhteşem çama- 
şırlar.» 

Başıyla, adı Pollack olan yeni çocuğu işaret etti. 

«Çalışması nasıl?» Mavi Kurdele'de yıkama odalarında çalışanla- 
rın çok hızlı olmaları gerekirdi. Dave yardımcılarını acımasızca çalıştı- 
rir, Ron da sürekli kükrerdi. Bu çalışanları hem sinirli yapar, hem de 
kin duymalarına neden olurdu. 


«Şimdiye dek idare etti,» dedi Stone. «Son çalışan çocuğu hatırlı- 
yor musun?» 

Nasıl unutabilirdi, çocuk bu tempoya ancak üç saat dayanabil- 
mişti. 

«Tabii hatırlıyorum. Adı neydi?» 

Ron Stone'un kasları kızgınlıkla çatıldı. 

«Hatırlayamadım. Baker mı, Barker mı? öyle bir şeydi işte. Geçen 
cuma onu bilmem ne boykotu için bildiri dağıtırken gördüm. Hiçbir iş- 
te barınamıyor, sonra da ortaya çıkıp herkese Amerika'nın ne kadar 
boktan bir ülke olduğunu anlatıyor. Burası Rusya değil. Bu herifler be- 
ni hasta ediyor.» 

«Howard Johnson'un mallarını yollayabilecek misiniz?» 

Stone alınmıştı. «Her zaman vaktinde yolladık.» 

«Dokuza kadar hazır olur mu?» 

«Kıçına bile bahse girerim.» 

Birbirlerine el salladılar ve adam yukarı kata doğru ilerledi. Kuru- 
tucular ve muhasebenin önünden geçerek ofisine vardı. Masasına yü- 
rüyüp döner iskemleye oturdu. Evrak kutusundan okuyacağı kâğıtları 
aldı. Masanın Üzerinde bir plaket göze çarpıyordu. 


DÜŞÜN! 
Bu Yeni Bir Deneyim Olabilir 


Yazıya aldırdığı yoktu, ama karısı koymuş olduğu için masasın- 
dan kaldırıp atmamıştı... ne zaman vermişti? Beş yıl? İçini çekti. Gelen 
satıcılar yazıyı görünce kahkahadan kırılıyorlardı. Satıcılara açlıktan 
ölen çocukların ya da Hitler'in Bakire Meryem'le cinsel ilişkisinin re- 
simleri gösterilse aynı şekilde güleceklerinden emindi. Steve Ord- 
ner'in kulağına bazı şeyleri fısıldamış olan küçük kuş Vinnie Mason'un 
—onun olduğundan şüphesi yoktu— masasının Üzerinde de bir plaket 
vardı. 


DÜŞÜN! 


Bunun ne anlamı var ki? Düşün? Buna hiçbir satıcı gülmez değil 
mi? Dışardan dizel makinelerin korkunç gürültüsü geliyordu. Iskemle- 


sini çevirerek camdan baktı. Otoyol görevlileri yeni bir güne başlamış- 
lardı. Uzun taşıyıcısının Üzerine yüklenmiş iki buldozer fabrikanın ya- 
nından geçiyor, arkasında sabırsız sürücülerin oluşturduğu bir araba 
konvoyu görülüyordu. Üçüncü kattan, kuru temizleme kısmının he- 
men üstünden, inşaatın ilerleyişi rahatlıkla izleniyordu. İnşaat, batıdaki 
iş merkeziyle insanların yaşadığı mahalle arasında, çamurdan uzun 
bir yara gibi uzanmaktaydı. Aynı zamanda Guilder Sokağını bir baştan 
bir başa kesiyor ve bir zamanlar bebekken Charlie'yi götürdüğü Heb- 
ner Caddesindeki parkı görünmez hale getiriyordu. Parkın adı neydi? 
Hatırlayamadı. Yalnızca Hebner Caddesi Parkı sanırım, Fred. İçindeki 
ufak bir beyzbol parkı, birkaç tahtırevalli, ördekler yüzen ve tam orta- 
sında ufacık bir ev olan göl bulunuyordu. Yazları küçük evin çatısı kuş 
pislikleriyle kaplanırdı. Hatta bu parkta kuğular bile bulunurdu. Charlie 
ilk salıncakta sallanma deneyimini Hebner Caddesi Parkında yaşamış- 
tı. Bu konuda ne düşünüyorsun, Freedy? Çocukluk günleri ve ilk acı 
deneyimler. Önce duyulan korku, sonra çığlıklar ve hoşlanma. Onu 
salıncaklardan indirip eve götürmek sandığından da zor olmuştu. Ba- 
ğırmış, ağlamış ve sonunda altı ıslanmış olarak eve kadar arka koltuk- 
ta sessizce oturmuştu. Bunlar gerçekten on dört yıl önce mi olmuştu? 

Yükle dolu bir taşıyıcı daha geçti. 

Hemen hemen dört ay önce Garson blokları da yıkılmıştı, bunlar 
Hebner Caddesinin batı kısmından üç ya da dört blok ötedeydi. Kredi 
kuruluşlarının iş yaptığı birkaç büro binası, bir ya da iki banka, dişçi 
muayenehaneleri, masajla tedavi ve beslenme uzmanlarının bulundu- 
ğu işyerleri bu bloklarla birlikte yok olup gitmişti. Bunun fazla bir öne- 
mi yoktu ama, Tanrım, eski Büyük Tiyatronun kaybı gerçekten insana 
acı veriyordu. Ellili yaşlara gelene kadar orada az mı film seyretmişti? 
«Cinayet İçin M'yi Arayın», bir Ray Milland filmi, «Dünyanın Durduğu 
Gün», Michael Rennie'nin filmi. Bu film geçen akşam televizyonda 
gösterilmişti. Tekrar izlemeye niyetlenmiş, ama kahrolası televizyonun 
önünde uyuyakalmıştı. Televizyonun kapanırken çalan milli marşın se- 
siyle kendine gelmişti. İçkisi halıya dökülmüş ve koca bir İeke oluştur- 
muştu. Neyse ki, Mary lekeyi çıkaracak bir yol bulmuştu da sorun hal- 
ledilmişti. 
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Büyük Tiyatro gerçekten önemli bir kayıptı. Şimdi banliyölerin dı- 
şında, park yerinden dört mil içerde inşa edilmiş ufacık binaları sine- 
ma olarak kullanıyorlardı. Sinema |, Sinema ll, Sinema IIl, Sinema Evi 
ve Sinema MCMXLVII. Bunlardan birine Mary'i de götürmüştü. Water- 
ford'daki bu sinemada «Baba» filmini seyretmek için adam başı iki bu- 
çuk doları gitmişti. Boktan sinemanın bir bovling salonundan farkı 
yoktu. Balkonu bile yoktu. Ya Büyük Tiyatro! Geniş mermer lobisi, bir 
balkonu ve on sentlik patlamış mısır alınan eski, hoş makineleriyle 
başka bir âlemdi. Kapıda bilet kontrol eden kırmızı üniformalı adam 
(bu biletler altmış sent tutardı) bile başka bir keyif verirdi insana. Her 
gelene de, «İyi eğlenceler,» demeyi ihmal etmezdi. 

Bekleme salonu, altında oturanların korktuğu kristal avizelerle ay- 
dınlatılırdı. Eğer bu avizelerden biri kazayla insanın başına düşse her- 
halde yerden ancak bıçakla kazınabilirdi. Büyük Tiyatro... 

Birden kendini suçlu hissederek saatine baktı. Kırk dakika geç- 
mişti. Tanrım, işte bu kötü haberdi. Yalnızca parkı ve Büyük Tiyatroyu 
düşünerek kırk dakika kaybetmişti. 

Ters giden bir şeyler mi var, George? 

Olabilir, Fred. Sanırım bir şeyler ters gidiyor. 

Ellerini yanaklarına götürdü ve parmak uçlarında ıslaklık farkede- 
rek şaşırdı. Ağlamıştı. 

Teslimattan sorumlu Peter'la konuşmak için aşağıya indi. Fabrika 
tam kapasite çalışıyordu. Silindirlere yerleştirilen Howard: Johnson 
çarşafları Ütülenirken makine kapakları büyük bir gümbürtüyle açılıp 
kapanıyor ve buhar ıslık gibi sesler çıkarıyordu. Yıkama makineleri hız- 
la dönüyor, yerde titreşim oluşturuyordu. Ethel ve Rhonda'nın kullan- 
dığı gömlek ütüleyicilerinin çıkardığı buhar gürültüsü diğer seslere ka- 
rışıyordu. 

Peter büyük bir miktarın dördüncü kamyona yerleştirildiğini, sev- 
kiyattan önce bakmak isteyip istemediğini sordu. Bakmak istemiyor- 
du. Holiday Inn siparişlerinin ne olduğunu sordu. Peter havluların yük- 
lenmekte olduğunu ve bu arada oranın idarecisi o hıyar herifin iki kez 
telefon ederek havluları sorduğunu söyledi. 
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Başını sallayarak Vinnie Mason'ı görmek için tekrar Üst kata doğ- 
ru ilerledi. Ama Phyllis, Vinnie'yle Tom Granger'ın şu yeni Alman res- 
toranın masa örtülerinin pazarlığını yapmak için oraya gittiklerini söy- 
ledi. ' 

«Vinnie döndüğünde yanıma yollar mısın?» 

«Yollarım, Bay Dawes. Sizi Bay Ordner aradı, telefonunuzu bekli- 
yormuş.» 

«Teşekkürler, Phyllis.» 

Ofise geri dönerek evrak kutusunda yeni bir şeyler var mı, diye 
baktı. 

Satıcılardan biri yeni beyazlatıcı Yello-Go için aramalarını istiyor- 
du. Bu isimleri de nerden bulurlar diye merak etti ve kâğıdı Ron'a ver- 
mek üzere kenara ayırdı. Ron bu yeni üründen bedavadan yüz kilo 
denemek için alabilirse, ürünün kalitesi hakkında Dave'le uzun tartış- 
malara girmeye başlardı. 

Birleşik Sermayeciler Derneğinden bir teşekkür mektubu vardı. 
Bunu da aşağıdaki ilan tahtasına asmak üzere ayırdı. 

Ofis mobilyası tanıtım kataloğu. 

Bu çöpe. 

Bir telesekreter aygıtı. Gelen mesajları kaydediyor. 

«Ben evde değilim aptal. Otuz saniye içinde ne söyleyeceksen 
söyle. Bzzzzzt.» Hoop çöpe. 

Bir kadından, temizleme fabrikasına yolladığı Kocasının altı göm- 
leğinin yakalarının yandığına dair mektup gelmişti. İçini çekerek son- 
radan ilgilenmek üzere bunu da bir köşeye ayırdı. Ethel yine öğle ye- 
meğinde içkiyi fazla kaçırmış olmalıydı. 

Üniversiteden gelen, şu test paketini ayrı bir köşeye koydu. Ron 
ve Tom Gragner yemekten dönünce beraber incelerlerdi. 

Bir sigorta şirketinden de sirküler gönderilmişti. Sekiz bin doları 
kazanmak için yapacağınız tek şeyin ölmek olduğunu açıklıyorlardı. 
Hoop çöpe. 

Uyanık emlakçıdan bir mektup. Waterfod'da sizin için ayrılmış 
yerle bir ayakkabıcı ilgileniyor. Tom McAn ayakkabı mağazaları, Mavi 
Kurdele'nin opsiyonu da 26 Kasımda bitiyordu. Ona göre haa. Müşteri 
kızıştırmak dediğin işte böyle olur. Hoop çöpe. 


Başka bir satıcıdan, Swipe isimli çam kokulu ve çok etkili bir te- 
mizleme ürünü hakkında. Bu da Ron için. Onu Yello-Go'nun yanına 
koydu. 

Cama doğru döndüğü sırada dahili telefon cızırdadı. Vinnie Al- 
man restoranından dönmüştü. 

«İçeri yolla.» 

Konuşması bitmeden, Vinnie karşısında belirdi. Zeytuni teni olan 
uzun boylu ve yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı Vinnie. Siyah saçla- 
rı her zamanki gibi özenle taranmış olmasına rağmen karışıktı. Koyu 
kırmızı spor bir ceket, koyu kahve pantolon giymiş ve papyon kravat 
takmıştı. Fazla gösterişli, sence de öyle değil mi, Fred? Haklısın, Ge- 
orge, öyle. 

«Nasılsın, Bart?» diye sordu Vinnie. 

«İyiyim. Şu restoran hikâyesi de nedir?» 

Vinnie güldü. «Orada olmalıydın. Şu yaşlı hergele bizi görmekten 
o kadar mutlu oldu ki, bir ayağımıza kapanmadığı kaldı. Yeni yerimize 
yerleştiğimizde şu Universal'ı gerçekten gebertmemiz gerekir, Bart. 
Bir sirküler bile göndermediler. O hergele, sanırım masa örtülerini 
mutfakta yıkatma niyetindeydi. Ama yerini görsen inanamazsın. Ger- 
çek bir bira salonu. Rakiplerini ezip geçme niyetinde. O koku... Tan- 
rım!» Kokuyu anlatırken elini heyecanla sallıyordu. Ceketinin cebinden 
sigara paketini çıkardı. «Kafayı bulmak istediğinde Sharon'ı oraya gö- 
türeceğim. Yüzde on iskontam var.» 

Birden Harry'nin silahçı dükkânındaki o garip yazı aklına geldi. 
«Üç yüzün üzerinde alışveriş edene yüzde on indirim.» 

Tanrım, diye düşündü. Dün o silahları ben mi aldım? Gerçekten 
bunu yaptım mı? 

Kafasındaki şalter devreye girdi. 

Hey, George, ne... 

«Siparişin tutarı ne?» diye sordu. Sesinin biraz kalın çıktığını farke- 
dince, gırtlağını temizledi. 

«Haftada dört ya da altı yüz masa örtüsü. Ayrıca peçeteler. Hepsi 
gerçek keten. Bunların fildişi beyazı olmalarını istiyor. Ben de bunun 
sorun olmayacağını söyledim.» 


Paketten bir sigara aldı. Hareketleri o kadar yavaştı ki, paketin 
üzerinde yazılanlar okunabiliyordu. Vinnie Mason'da kendisini rahatsız 
eden bir şeyler vardı, ondan hoşlanmıyordu, berbat sigaraları da da- 
hil. 


PLAYER'S NAVY CUT 
SİGARALARI 
ORTA BOY 


Tanrım, Vinnie'den başka şu koca dünyada kim Player's Navy 
Cut sigaralarından içer? Ya da King Sano? Veya İngiliz Ovals? Mar- 
vels? Murads ve Blank Lung, onları ancak Vinnie içerdi. 

«Taşınınca haftada iki günün onun için yeterli olduğunu söyledim. 
Waterford'a gidince.» 

«Benim de seninle konuşmak istediğim buydu,» dedi. Şuna bir ta- 
ne patlatayım mı, Fred? Tabii. Onun havasını boz, George. 

«Öyle mi?» Vinnie ince, altından Zippo çakmağıyla sigarasını yak- 
t. Dumanların arasından kaşları tıpkı İngiliz karakter oyuncuları gibi 
kalkmıştı. 

«Dün Steve Ordner'dan bir not aldım. Cuma akşamı beni Water- 
ford'a yerleşme hakkında konuşmak i için bekliyor.» 

«Öyle mi?» 

«Bu sabah tam Peter Wasserman'la konuşurken, Steve Ordner 
telefon etti. Onu aramamı istedi. Bu bir şeylerden dolayı endişeli oldu- 
ğunu gösterir, değil mi?» 

«Sanırım öyle,» dedi Vinnie iki numaralı gülüşüyle. Kaygan yol. 
Dikkatli sür. 

«Bilmek istediğim, onu hangi orospu çocuğunun endişelendirdi- 
ği. Yalnızca bunu öğrenmek istiyorum.» 

«Evet...» 

«Hadi, Vinnie. Oda hizmetçileri gibi cilve yapmayalım birbirimize. 
Saat on ve ben Ordner'la, Roy'la ve yaktığı gömlek yakaları yüzünden 
Ethel'de konuşmak zorundayım. Arkamdan kuyumu mu kazmaya çalı- 
şıyorsun?» 


«Pekâlâ, Sharon'la beraber... pazar akşamı Ordner'lara akşam 
yemeğine gittik...» 

«Ve sen de, 784 otoyolunun genişletilmesi yaklaştıkça Bart Da- 
wes'in Waterford'a yatırım yaptığından söz ettin, değil mi?» 

«Bart!» diye Vinnie itiraz etti. «Her şey çok dostçaydı. O çok...» 

«Bundan eminim. Böylece onun kısa notu beni mahkemeye ka- 
dar götürebilir. Onunla yaptığım kısa telefon görüşmesinin de çok 
dostça olduğunu hayal edebilirim. Sorun bu değil. Karınla seni yeme- 
ğe davet etti, çünkü niyeti ağzını aramaktı. Böylece bilmediği hiçbir 
şey kalmayacak ve kötü sürprizlere hazırlıklı olacaktı.» 

«Bart...» 

Parmağını ona doğru salladı. «Bana bak, Vinnie. İşlerime burnunu 
sokmaya devam edersen yeni bir iş aramak zorunda kalırsın. Bunu 
aklından çıkarma.» 

Vinnie şok olmuş, parmakları arasındaki sigarayı bile unutmuştu. 

«Vinnie, sana bir şey daha söyleyeyim,» dedi sesinin normal çık- 
ması için kendini zorlayarak. «Senin gibi bir çaylağın benim gibi fele- 
ğin çemberinden geçmiş yaşlılardan günde en az altı yüz defa nasihat 
dinlediğini biliyorum. Ama bu sefer fırçayı gerçekten hak ettin.» 

Vinnie itiraz etmek için ağzını açtı. 

«Sanırım bu kez beni sırtımdan bıçaklamayı başaramadın,» der- 
ken onun konuşmasını engellemek için elini kaldırmıştı. «Eğer bunun 
aksini düşünmüş olsam, şu kapıdan girdiğin an seni delik deşik et- 
mekten bir an bile kaçınmazdım. Sen bir pisliksin. O koca eve girdin, 
yemekten önce üç kadeh devirdin. Sonra süslü bir salatayla beraber 
çorba servisi yapıldı. Ve yemek servisi başladı. Siyah Üniformalı hiz- 
metçi kız ve malikânenin hanımefendisi Carla (ama pek istekli olduğu- 
nu sanmam) birlikte servis yaptılar. Ve mutlaka Üzeri krema kaplı bö- 
ğürtlenli tart getirilmiş olmalı. En sonunda kahve ve konyak ya da Tia 
Marie. Ve senin yaptığın yalnızca bunları mideye indirmek oldu. O ge- 
ce her şey böyle oldu, değil mi?» 

«Anlattıklarına benzer şeyler,» diye Vinnie mırıldandı. Yüzünde 
hem utanç, hem de nefret ifadesi vardı. 

«Bu arada Steve Ordner, Bart ne âlemde, diye sordu. Sen de, iyi, 
diye yanıtladın. Körolası Bart iyi bir adam, ama Waterford konusunda 
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elini biraz çabuk tutsa fena olmaz, ne dersin, diye sorunca, sen de, 
haklısınız, dedin. Sonra aklına gelmişken işlerin nasıl gittiğini öğren- 
mek istedi. Sen ona bu konunun, bulunduğun bölümün dışında kaldı- 
ğını belirtin. Olanlardan haberin olmadığını söyleme bana, Vincent, 
diye ısrar etti. Sen, bütün bildiğim, Bart bu işi henüz bitiremedi. Duy- 
duğuma göre Thom McAn firması bu yerle oldukça ilgili, ama hepsi 
dedikodu da olabilir, dedin. Sonra, eminim Bart ne yaptığını biliyor- 
dur, dedi. Sen de, evet, bundan eminim, diye yanıtladın. Yeniden kah- 
veler ve konyaklar geldi. Sana, Mustang'lerin basketbol ligindeki ba- 
şarılarından söz etti. En sonunda Sharon'la eve doğru yola çıktığınız 
ve yol boyu bir daha oraya ne zaman davet edilirsiniz diye düşündü- 
nüz, değil mi, Vinnie?» 

Vinnie ses çıkarmadı. 

«Ordner ancak ağzından laf alma zamanı gelince evine yeniden 
davet edecektir. Zamanı gelince.» 

«Üzgünüm,» dedi Vinnie asık suratla ve ayağa kalktı. 

«Henüz bitirmedim.» 

Vinnie yeniden oturarak kinle dolu bakışlarını odanın bir köşesine 
dikti. 

«Senin işini on iki yıl önce ben yapıyordum. Bunu anlayabiliyor 
musun? On iki yıl. Sana çok uzun bir zaman olarak görünmüş olmalı. 
Benim içinse kahrolası zamanın nasıl geçip gittiğini söylemek zor. 
Ama bu işten hoşlandığını anlayabilecek kadar işimi hatırlıyorum. Söy- 
lemem gerekirse bu süre zarfında sen de oldukça iyi şeyler başardın. 
Kuru temizleme bölümünü yeniden adam edişin, yeni numaralandır- 
ma sistemi... bu gerçekten harika bir işti.» 

Vinnie hayretler içinde ona bakıyordu. 

«Yirmi yıl önce bu fabrikada çalışmaya başladım,» diye sözlerini 
sürdürdü. «Yıl 1953. Yirmi yaşındaydım. Karımla daha yeni evlenmiş- 
tik. İş idaresi bölümünü bitirmeme iki yıl kalmıştı. Mary'yle bekleme 
kararı almıştık, buluştuğumuz zamanlar kasabaya gidiyor ve sevişiyor- 
duk. Doğum kontrolu olarak orgazm sırasında geri çekme yöntemi 
kullanıyorduk, anladın mı? Ama bir gün tam o anda aşağı katta biri ka- 
pıyı hızla çarparak kapatınca, irkilerek boşalıverdim... ve Mary hamile 
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kaldı. O günleri hatırladıkça acı duyar ve bir kapının çarpması yüzün- 
den bugünkü duruma geldiğimi düşünürüm. İşte her şey bu kadar ba- 
sit. O yıllarda çocuk aldırmak kanunlara aykırıydı. Bir kızı gebe bıraktın 
mı ya onunla evlenecektin ya da kaçacaktın. Seçenekler bu kadardı. 
Ben onunla evlenerek ilk bulduğum işe, yani buradaki işe, kapağı at- 
tım. Şu anda Pollack gibi yıkama odasında çırak olmuştum. O günler- 
de her şey elle idare edilirdi, yıkama makinelerinden her şey ıpıslak çı- 
kar ve büyük Stonington merdanelerin içine yerleştirilirdi. Buna yüz ki- 
loluk ıslak çamaşır koyardın. Doldurmada yapacağın en ufak bir hata, 
tabanları yaylayıp kaçmana neden olurdu. Yedinci ayda Mary bebeği 
kaybetti ve doktorlar bir daha asla çocuğu olamayacağını söylediler. 
Yardımcılık işine Üç yıl devam ettim. Elli beş saatlik çalışma sonucu 
eve götürdüğüm para elli beş dolardı. Sonra o zamanlar yıkama bölü- 
münün patronu Ralph Albertson bir gün sokak ortasında kalp krizin- 
den ölüverdi. Çok iyi bir adamdı. Cenaze günü fabrika tamamen ka- 
panmıştı. Onun gömülmesinden yeterli bir süre geçtikten sonra, Ray 
Tarkington'a giderek işe talip olduğumu söyledim. Bunu başaraca- 
ğımdan son derece emindim. Ralph bana gösterdiği için yıkama hak- 
kında her şeyi en ince ayrıntısına kadar biliyordum. 

«O zamanlar bu bir aile şirketiydi, Vinnie. Ray ve babası Don Tar- 
kington işi idare etmişlerdi. 1926'da babasının kurduğu Mavi Kurde- 
le'yi sonradan Don devralmıştı. Burası sendikaya bağlı bir işyeri değil- 
di. Çalışanlara göre, bütün Tarkington'lar bu cahil işçileri kadın olsun, 
erkek olsun babaca davranışlarla sömürmüşlerdi. Bu inkâr edilemez- 
di. Ama Ketty Keesson ıslak zeminde kayıp kolunu kırdığında Tarking- 
ton'lar hastane masraflarını ve işe geri dönene kadar her hafta on do- 
lar yemek parası ödemişlerdi. Her Noel çalışanlara yemek verirlerdi. 
Oradaki kızarmış tavuğun tadını başka hiçbir yerde bulamazdın, öyle 
lezizdi. Kızılcıklı jöle ya da hamur tatlısı ve isteğe göre çikolatalı veya 
elmalı puding, tatlı çeşitlerindendi. Don ve Ray, Noel hediyesi olarak 
kadınlara küpe, erkeklere de kravat armağan ederlerdi. Benim tuvalet- 
te dokuz tane kravat hâlâ asılı durur. 1959'dan Don Tarkington öldü 
ve ben o kravatlardan birini cenaze töreninde taktım. Mary'nin tüm iti- 
razlarına karşı, inatla, o modası geçmiş kravatı takmıştım. Çalıştığın 
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yer karanlık, çalışma saatleri çok uzun, yapılan iş ağır ve tatsızdı ama 
patronlar ilgili insanlardı. Merdane kısmında bir arıza olduğunda, Don 
ve Ray koşarak gelirler, beyaz gömleklerinin kollarını sıvayarak bizler- 
le birlikte çarşafları makineden çıkarmaya çalışırlardı. İşte aile işinin ne 
demek olduğu böyle zamanlarda iyice belli olurdu, Vinnie. Aile işi işte 
böyle bir şeydi. 

«Ralph öldükten sonra Ray Tarkington gelip de bu bölüm için dı- 
şardan birini tuttuğunu söylediği zaman ne biçim bir şeyler döndüğü- 
nü anlayamamıştım. Sonra Ray babasıyla konuştuklarını ve benim ko- 
leje dönerek eğitimime devam etmemi istediklerini açıkladı. Bunun 
çok ince bir düşünce olduğunu, ama şu an değil eğitim masrafı, ev 
için gerekli olan parayı bile zor denkleştirdiğimi söyledim. Elime, he- 
men paraya çevirebileceğim, iki bin dolarlık bir çek çıkıştırdı. İnanama- 
yarak bir süre boş gözlerle çeke baktım. Bunun ne olduğunu sordu- 
ğumda, 'Yeterli bir miktar değil ama en azından okul taksidini, kitap ve 
oda paranı karşılar, dedi. 'Daha fazla ihtiyaçların için de yaz aylarında 
buradaki işine devam edersin, tamam mı?” Nasıl teşekkür edebileceği- 
mi sorduğumdaysa, bunun için üç yol olduğunu söyledi. Ödünç veri- 
len bu parayı geri öder, faizini ekler ve orada öğrendiklerimi Mavi Kur- 
dele'ye getirirdim. Eve gidip çeki Mary'e gösterdiğimde, elleriyle yüzü- 
nü kapatıp hüngür hüngür ağladı.» 

Şimdi Vinnie içten bir hayranlıkla ona bakıyordu. 

«Böylece 1955'te okula yeniden döndüm. 1957'de diplomamı ala- 
rak Mavi Kurdele'ye geri döndüm. Ray, beni sürücülerin patronu yaptı. 
Haftada doksan dolar alıyordum. Borcumun ilk taksidini öderken, 
Ray'e paranın faizini de sordum. 'yüzde bir, deyince, 'Ne!' diye bağır- 
dığımı hâlâ hatırlarım. 'Beni duydun, senin yapacak başka işin yok 
mu?’ diye lafı değiştirdi. 'Şu an yapacağım en iyi iş, gidip bir doktor 
bulmak ve senin kafanı muayene ettirmek,’ dediğimde, Ray deliler gi- 
bi gülmeye başladı ve bürosundan defolup gitmemi söyledi. Son tak- 
sidi 1960 yılında ödedim. Ray ne yaptı biliyor musun, Vinnie? Bana bir 
saat hediye etti. İşte bu.» 

Gömleğinin kolunu sıvayarak Vinnie'ye etrafı altın kaplama Bulo- 
va marka saati gösterdi. 


«Ona göre bu ertelenmiş bir mezuniyet hediyesiydi. Eğitimim için 
ödediğim faiz yirmi dolardı ve bana destek olan bu herif seksen dolar- 
lik saati vermekte tereddüt bile etmemişti. Arkasına kabartma harflerle 
şunlar yazılmıştı: Don ve Ray'den en iyi dileklerle, Mavi Kurdele Te- 
mizleme Fabrikası. Don öleli bir yıl ancak olmuştu. 

«1963 yılında Ray beni senin şu andaki görevine getirdi. Kuru te- 
mizleme, muhasebe ve o zamanlar beş tane olan fabrika bölümlerinin 
idaresini bana vermişti. 1967 yılına kadar bu işi yaptım, sonra Ray 
şimdi buradaki işimi verdi. Dört yıl önce fabrikayı satmak zorunda kal- 
dı. Piç herifler bir yolunu bulup onu sıkıştırarak istediklerini elde ettiler. 
Bu olay onu yaşlı bir adam haline getirdi. Biz de böylece kırk tarakta 
bezi olan bir anonim şirketin parçası olduk. Ponderosa golf kulübü, 
ayaküstü yiyecek yerleri, Üç tane çirkin ve indirimli satışlar yapan ma- 
ğaza, benzin istasyonları ve bunun gibi yerler. Steve Ordner kimdir? 
Kimse. Yalnızca yüce başkan. Chicago'daki yönetim kurulu ya da 
Gary, Mavi Kurdele'nin idaresi için haftada bir on beş dakikalarını bile 
ayırmıyorlar. Kahrolası heriflerin bir temizleme fabrikası idare etmeyi 
bildiklerini hiç sanmıyorum. Zaten umurlarında da olmadığından emi- 
nim. Onlar ancak kâr-zarar raporlarıyla ilgilenirler. Tek bildikleri bu. 
Mali bilanço ne durumda. 784'ü batı yakasına doğru genişletiyorlar. 
Mavi Kurdele diğer evlerle birlikte tam bu yolun geçeceği yerde bulu- 
nuyor. Müdürlerin söylediği yalnızca, 'Ah, sahi mi? Arazilerimiz için bi- 
ze ne ödeyecekler?" 

«Hepsi bu. Tanrım, Don ve Ray Tarkington yaşıyor olsaydı, bu 
otoyol piçlerinin başını öyle bir belaya sokardı ki, ne yapacaklarını şa- 
şırır, iki bin yılına kadar ortalıklarda görünemezlerdi. Belki antika 
adamlardı, ama mülkiyet duyguları vardı. Her şeyi sadece kâr-zarar 
raporlarının ardından görmezlerdi. Hayatta olsalardı ve birisi onlara 
otoyol komisyonunun aldığı kararla Mavi Kurdele tonlarca asfaltın al- 
tında kalacak deseydi, kopardıkları yaygarayı şehir meclisi duyardı.» 

«Ama onlar öldü,» dedi Vinnie. 

«Evet, haklısın öldüler.» Ansızın düşüncelerini bir amatörün telleri 
gevşeyen gitarı gibi hissetti. Vinnie'ye söylemek ihtiyacı duyduğu şey- 
ler, sıkıntı verici özel konuların kargaşası içinde kaybolmuştu. Şuna 


bak, Freddy. Nelerden söz ettiğimin farkında bile değil. Anladığına da- 
ir en ufak bir iz yok yüzünde. «Tanrıya şükür öldüler de, bu olayları 
görmüyorlar.» 

Vinnie hiçbir şey söylemedi. 

Kendini zorla toparladı. «Sana anlatmaya çalıştığım şey, Vinnie, 
burada birbiriyle anlaşamayan iki ayrı grubun olduğu. Onlar ve biz. 
Bizler temizleme fabrikasının adamlarıyız. Bu bizim işimiz. Onlar mali- 
yet muhasebecileri, yani hesap adamları. Bu da onların işi. Onlar yu- 
kardan birtakım emirler gönderirler ve biz bu emirleri kovalamak zo- 
runda kalırız. Ama ancak bu kadarını yaparız. Anlıyor musun?» 

«Tabii Bart,» dedi Vinnie. Ama Vinnie'nin hiçbir şey anlamadığı 
açıkça belliydi. Aslında anlattıklarını kendisinin de anladığından emin 
değildi. 

«Tamam,» dedi. «Ordner'la konuşacağım. Ama sadece bilgin ol- 
sun diye söylüyorum, Vinnie, Waterford olayı da en az bizimki kadar 
iyi. Gelecek salı bu işi bitireceğim.» 

Vinnie rahatlayarak sırıttı. «Tanrım, bu harika işte.» 

«Evet. Gördüğün gibi her şey kontrol altında.» 

Tam Vinnie çıkmak üzereyken, arkasından seslendi. «Alman res- 
toranı hakkında hiçbir şey söylemedin. İşler yolunda mı?» 

Vinnie Mason'ın suratında birinci sınıf bir gülücük görüldü. Her 
şeyin yolunda gittiğini belirten parlak ve bütün dişlerini ortaya çıkaran 
bir gülüştü bu. «Elbette, Bart.» 

Vinnie gitmişti. Bart bir süre arkasından kapıya baktı. 

Bu işi biraz karışık hale soktum galiba, Fred. 

O kadar da kötü değil, George. Sonunda biraz kontrolunu kay- 
bettin, ama insanların ilk seferde her şeyin doğrusunu söylediği sade- 
ce kitaplarda görülür. 

Yok. Hayır. İyice karıştırdım. Vinnie buradan çıkarken, Barton Da- 
wes'in elindeki kozlardan birkaçını kaybettiğini düşünüyordu. Haksız 
da değildi hani. 

George, soruma erkekçe yanıt bekliyorum. Yo, beni susturmaya 
çalışma. O silahları neden aldın, George? Bunu neden yaptın? 

Tak. Devre kesici aleti yine çalışmıştı. 
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Ron Stone'a satıcıların dosyalarını vermek için aşağıya indi. 
Ron'un yanından ayrılırken, o Dave'e bas bas bağırmaya başlamıştı 
bile. Gelip şu dosyalara bir göz atması lazımdı, içlerinde önemli bir 
şey olabilirdi. Dave'in gözleri yuvalarında döndü. İçlerinde elbette bir 
şeyler vardı, tamam. Bu da laf mıydı yani? 


Tekrar yukarı çıkarak Ordner'ın bürosunu aradı. İnşallah Ordner 
şu meşhur içkili öğle yemeklerinden birindedir, diye düşündü. Ama 
bugün işe ara vermemiş gibiydi. Sekreteri anında onu bağladı. 

«Bart!» dedi Steve Ordner. «Sesini duymak büyük zevk.» 

«Benim için de öyle. Biraz önce Vinnie Mason'la konuştum ve se- 
nin Waterford yerleştirme planıyla ilgili endişelerin olduğunu söyledi.» 

«Oh Tanrım, hayır. Ama yine de cuma akşamı hep birlikte bir şey- 
ler yaparız diye düşündüm.» 

«İyi olurdu, ama Mary katılacak halde değil.» 

«Ya, nesi var?» 

«Mikrobik bir şey. Bir yere çıkacak hali yok.» 

«Bunu duyduğuma üzüldüm. Ona söyle.» 

Yalanların boğazına tıkansın, aşağılık hafiye. 

«Doktorun verdiği haplarla biraz kendine geldi gibi. Ama bulaşıcı 
olabilir diye çekiniyoruz.» 

«Sen ne zaman gelebilirsin? Sekiz iyi mi?» 

«Evet. Sekiz uygun.» 

Anlaşıldı, cuma akşamı gece sineması mahvoldu. Vicdansız herif. 
Bu ne ilk, ne de son. 

«Waterford işinde gelişme var mı, Bart?» 

«Bunu karşılıklı konuşsak daha iyi olacak, Steve.» 

«Pekâlâ.» Bir süre sessiz kaldı. «Carla selamlarını söylüyor. İkimiz 
de Mary'e...» i 

Eminim ya. Zırva, hepsi zırva. 


22 Kasım 1973 


Birden sıçrayarak uyandı. Yastığı yerdeydi. Çığlık atmış olmasın- 
dan korkarak yanındaki yatakta yatan Mary'e göz attı. Karısı hâlâ mışıl 
mışıl uyuyordu. Yazı masasının Üzerindeki dijital saate baktı. 


4: 23. 


Saat tıkır tıkır ses çıkararak çalışıyordu. Bilinci kuvvetlendirme 
grup tedavisine katılan, yaşlı Bea bunu onlara geçen Noel hediye et- 
mişti. Saat umurunda bile değildi, ama her saniye çıkan klik sesine bir 
türlü alışamamıştı. İnsan aklını kaçırabilirdi. 

Banyoya giderek ışığı yaktı ve işedi. Kalbi göğsünden çıkacakmış 
gibi atıyordu. Çişini yaparken, kalp atışları daha da hızlanarak kahredi- 
ci koca bir davula dönmüştü. Tanrım, bu bir uyarı mı? 

Geri dönüp yatağına uzandı, ama uzun bir süre uyuyamadı. Uyur- 
ken o kadar debelenmişti ki, yatak savaş alanı gibiydi. Uyuduğu sıra- 
da kol ve bacakları bile yerini şaşırmış görünüyordu. 

Gördüğü rüya kolay hatırlanabilir cinstendi. İnsan uyanıkken dev- 
re kesiciyi kolayca idare edebilir, bir resmin bütün olmasını önleyebilir, 
onu kolayca parçalara ayırabilir. Kocaman resmi beyninin derinlikleri- 
ne gömebilirsin. Ama beynindeki açılır kapanır kapağı unutma. Uyur- 
ken, bazen büyük bir gümbürtüyle açılabilir ve karanlıklardan bir şey 
sürünerek dışarı çıkabilir. Klik. 


4:42 


Rüyasında Charlie'yle birlikte Pierce kıyısındaydılar. (Ne komik ki, 
Vinnie Mason'a kısacık geçmişini anlatırken Charlie'den söz etmeyi 
unutmuştu... komik değil mi, Fred? Hayır, bu kadar komik olduğunu 
düşünmüyorum, George. Ben de öyle, Fred. Ama çok geç. Ya da er- 
ken. Ya da öyle bir şey.) 

Charlie'yle birlikte o upuzun, beyaz kumsaldaydılar. Kumsala in- 
mek için oldukça güzel bir gündü; gökyüzü açık maviydi ve güneş ay- 
nı şu sırıtan çıkartmalardaki gibiydi. İnsanlar parlak renkli battaniyele- 
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rin Üzerine uzanmışlardı. Her taraf renk renk şemsiyelerle kaplıydı. Kü- 
çük çocuklar deniz kenarında ufak plastik kürekleriyle kumda çukur 
açıyorlardı. İlerde, güneşte yanmaktan cildi kahverengi meşine dön- 
müş bir cankurtaran bembeyaz havlusunun Üzerine uzanmıştı. Beyaz 
lasteks mayosunun ağından penisinin ve testislerinin şişkinliği açıkça 
belli olmaktaydı. Bu şişkinlik işinin bir parçasıydı ve onu hiçbir kuvve- 
tin indiremeyeceğini herkesin bilmesini ister gibiydi. 
Birisinin radyosundan pop müziği geliyordu. Parçayı hatırlamıştı. 


Ama o kirli suyu seviyorum, 
Ah, Boston, sen benim evimsin. 


Önünde iki tane bikinili kız yürüyordu. O harika, kıvrak vücutlarıy- 
la kendilerinden emin ve aklı başında iki kız. Vücutları hiç kimsenin bil- 
mediği ve görmediği erkek arkadaşlarına aitti. Küçük ayakları kumda 
zarif şekiller bırakıyordu. 

Yalnızca komik olan, gelgit olayının olmasıydı. Pierce kıyısında 
gelgit olayı yaşanmaz, çünkü en yakın okyanus oradan dokuz yüz mil 
uzaktadır. 

Charlie'yle beraber kumdan kaleler yapıyorlardı. Ama denize fazla 
yakın yaptıkları için dalgalar yavaş yavaş kalenin dibine gelmişti. 

'Biraz geriye yapmalıydık, baba," dedi Charlie. Ama o inatla işine 
devam etti. Gelgitle yükselen su ilk.duvara erişmişti bile. Parmaklarıyla 
bir kale hendeği kazdı. Etrafa yayılan ıslak kumlar aynı bir kadının vaji- 
nasını andırıyordu. Su gelmeye devam etti. 

Kahretsin! Suya doğru bağırdı. 

Duvarı yeniden yaptı. Bir dalga gelip onu devirdi. 

İnsanlar anlamadığı bir nedenle bağırmaya başladı. Bir kısmı da 
koşuyordu. Cankurtaranın düdüğünün sesi havayı gümüş bir ok gibi 
deldi. Ama o bakmadı bile. Kaleyi kurtarmak zorundaydı. Su gelmeye 
devam ediyor, kaleyi yavaş yavaş ve parça parça yok ediyordu. Son 
dalgayla yumuşak kum dümdüz olarak ortaya çıkmış parlıyordu. 

Çığlıklar artmıştı. Biri ciyak ciyak haykırıyordu. Birden gözüne 
cankurtaran ilişti. Charlie'ye ağızdan ağza solunum yaptırıyordu. 
Charlie mavileşmiş dudakları ve gözkapakları dışında, sırılsıklam ve 


bembeyazdı. Göğsü inip kalkmıyordu. Cankurtaran uğraşmayı bıraka- 
rak ona baktı. Gülümsüyordu. 

«Su boyunu geçmişti,» dedi sırıtarak. «Gitme zamanınız gelmişti.» 

Çığlık attı. Charlie! İşte, gerçek olup olmadığından endişelendiği 
bu çığlıkla uyanmıştı. 

Uzun bir süre, saatin tik taklarını dinleyerek ve rüyayı düşünme- 
meye çalışarak yattı. Sonunda ayağa kalkıp bir bardak süt içmek için 
mutfağa gitti. Tezgâhın üzerinde bir tabağın içinde buzları çözülsün 
diye bırakılmış hindiyi görünce, Şükran Günü olduğunu hatırladı. Bu- 
gün fabrika kapalıydı. Yolunmuş hindiye dikkatle bakarak ayakta sütü- 
nü içti. Hayvanın rengi, oğlunun rüyadaki rengiyle aynıydı. Ama Char- 
lie tabii ki boğulmamıştı. 

Yatağa geri döndüğünde, Mary derin uykusunun arasında anlaşıl- 
maz bir şeyler mırıldandı. 

«Hiçbir şey yok,» dedi. «4Uyumana devam et.» 

Karısı mırıldanmayı sürdürdü. 

«Tamam,» dedi karanlıkta. 

Karısı uyudu. 

Klik. 

Saat sabahın beşi olmuştu. Sonunda uykuya dalmayı başardığın- 
da, şafak bir hırsız gibi yatak odasına süzülmüştü. Son düşündüğü 
şey, mutfak tezgâhında soğuk floresan ışığı altındaki tabakta, ölü ve 
yenilmeyi bekleyen, Şükran Günü hindisi olmuştu. 


23 Kasım 1973 


İki yıllık LTD'sini Stephan Ordner'ın giriş yoluna doğru sürerken 
saat sekiz olmak üzereydi. Arabayı Ordner'ın cam göbeği yeşili Delta 
88'inin arkasına park etti. Ev, Henreid Yolundan geri çekilerek, şimdi 
bu sonbahar günü sadece dalları kalmış sarmaşıkla biraz olsun giz- 
lenmeye çalışılmıştı. Daha önce de geldiği için evi çok iyi biliyordu. 
Aşağı katta yekpare taştan bir şömine vardı. Bunun biraz daha göste- 
rişsiz olanı da yukardaki yatak odasındaydı. Bodrum katında Bruns- 
wick bilardo masası, bir ev sineması ekranı ve bir yıl önce eklenen 


—38— 


KHL seslendirme sistemi bulunuyordu. Duvar Ordner'ın kolej basket- 
bol takımındaki resimleriyle doluydu; iki metrelik bir adamdı ve hâlâ 
da formunu koruyordu. Ordner kapılardan geçerken başını eğmek zo- 
runda kalırdı ve bundan da büyük gurur duyduğunu düşünürdü insan. 
Belki kapıları daha da alçaltıp iyice eğilse daha çok mutlu olacaktı. Ye- 
mek odasında üç metreye yakın masif meşeden bir masa vardı. Altı ya 
da sekiz kat cilalanmış, yer yer kurt delikleri olan pırıl pırıl bir vitrin ya- 
nıbaşında duruyordu. Odanın diğer ucunda Çin işi ince uzun bir dolap 
göze çarpıyordu; buna bakıp iki metre diyebilir misin, Fred? Evet, bo- 
yu tam o civarlarda. Arkada derine gömülmüş kesilmemiş bir dinazoru 
bile rahatlıkla içine alacak bir barbekü bulunuyordu. Hayır, böbrek bi- 
çimi yüzme havuzu yoktu. Çünkü bugünlerde böbrek şeklinde havuz- 
lar revaçta değildi. Tipik, saygıdeğer Güney California orta sınıfıydılar. 
Ordner'ların çocuğu yoktu, ama bir Koreli, bir Güney Vietnamlı ve mü- 
hendislik fakültesinden mezun olduktan sonra hidroelektrik santralı 
kurmak için ülkesine dönen bir Ugandalıyı evlat edinmişlerdi. Nixon'cu 
Demıokrattılar. 

Sessiz adımlarla kapıya yürüdü ve zili çaldı. Hizmetçi kapıyı açtı. 

«Bay Dawes,» dedi. 

«Tabii beyfendi. Paltonuzu alayım. Bay Ordner çalışma odasın- 
da.» 

«Teşekkürler.» 

Paltosunu verdikten sonra koridor boyunca yürümeye başladı. 
Yemek odasını, mutfağı geçerek yürümeye devam etti. Yemek odası- 
nın önünden geçerken, Stephan Ordner'ın antika büfesine ve büyük 
masasına şöyle bir göz atmaktan kendini alamadı. Yerdeki halı bitmiş 
ve koridorda siyah beyaz karolu zemin ortaya çıkmıştı. Yürümeye de- 
vam etti. Tıkırdayan ayak seslerini duyabiliyordu. 

Çalışma odasına vardığında daha kapı koluna dokunmadan, Ord- 
ner kapıyı açtı. Onu beklediği belliydi. 

«Bart,» dedi Ordner. El sıkıştılar. Ordner kabartma çizgili kumaş- 
tan yapılmış kahverengi, dirsekleri yamalı bir ceket, zeytin rengi bir 
pantolon ve Burgonya terliklerini giymişti. Kravatı yoktu. 

«Selam, Steve. Mali durumun nasıl?» 


Ordner rol yaparmışçasına inledi. «Korkunç. Son günlerde borsa 
sayfalarına baktın mı?» Onu içeri alarak kapıyı kapadı. Duvarlar kitap- 
larla kaplanmıştı sanki. Sol tarafta elektrikle işleyen ufak bir şömine 
vardı. Tam ortalarda üzeri kâğıtlarla kaplanmış bir yazı masası bulunu- 
yordu. Masanın bir yerlerine gömülmüş bir IBM 5 bilgisayar olduğunu 
biliyordu; eğer doğru düğmeye basarsan bir torpil gibi yukarı fırlayabi- 
lirdi. 

«Herkesin kıçı sıkıştı,» dedi. 

Ordner yüzünü ekşitti. «Bu en hafif deyim olurdu. Nixon bunu hep 
yapıyor. Nerede işe yaramaz bir şey olsa onu bulup getirir. İşte Domi- 
no teorisi Uzakdoğu'da işe yaramadı. O da bu teoriyi aldı Amerikan 
ekonomisine uyguladı. Ne içersin?» 

«Skoç viski iyi olur.» 

«Hemen vereyim.» 

Bara doğru yürüdü. Skoç viskilerini doldurdu. İçkiyi ona vererek, 
«Otursana,» dedi. 

Elektrikli şöminenin önündeki arkası ve yanları yüksek koltuğa 
oturdular. Elimdeki içkiyi şu şömineye fırlatsam, bu saçma şey herhal- 
de paramparça olurdu, diye düşündü. Neredeyse yapacaktı. 

«Carla da burada olamayacak,» dedi Ordner. «Katıldığı gruplar- 
dan biri yardım için moda defilesi düzenliyor. Elde edilen gelir Nor- 
ton'da gençlerin gittiği kahvehane için harcanacak.» 

«Defile orada mı yapılacak?» 

Ordner şaşırarak baktı. «Norton'u mu kastediyorsun? Yo hayır, 
Russel'in yukarsında. Carla'yı o striptiz yapılan yere iki koruma ve bir 
polis köpeğiyle birlikte bile yollamam. Bir papaz var... Drake, sanıyo- 
rum adı bu. Ayyaşın teki ama oradaki küçük zenci çocuklar ona tapı- 
yor. Adam onlarla bizimkiler arasında bir tür bağlantı sağlıyor. Gezgin- 
ci papaz.» 

«Ya.» 

«Evet.» 

Bir süre ateşe baktılar. Viskisinden büyük bir yudum aldı. 

«Yönetim kurulunun son toplantısında Waterford yerleştirme planı 
gündemdeydi,» dedi Ordner. «Kasımın ortalarında. Bu işi biraz gevşek 
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tuttuğumu kabul etmek zorundayım. Bana verilen... yalnızca durumu 
araştırma emri. Senin idareni kınamaya çalışmıyorum, Bart...» 

«Önemli değil,» diyerek içkisinden bir yudum daha aldı. Bardak 
boşalmış, kalan bir zerre alkol de buzlarla bardak arasına hapsolmuş- 
tu. «Uyum içinde çalışmamız bana zevk verir, Steve.» 

Ordner'ın memnun olduğu bakışlarından anlaşılıyordu. 

«Peki, hikâye ne? Vin Mason anlaşmanın hâlâ sonuçlanmadığını 
söyledi.» 

«Vinnie Mason'ın kulaklarıyla beyni arasında bir yerlerde bir ters- 
lik var herhalde.» 

«Öyleyse anlaşma yapıldı?» 

«Yapılmak üzere. Bir aksilik olmazsa, ğelecek cuma Waterford'u 
imzalayacağız sanırım.» 

«Bundan anladığıma göre, emlakçı sana mantıklı bir teklifte bu- 
lundu. Sen de geçen hafta bunu reddettin.» 

Ordner'dan gözlerini ayırmadan ayağa kalktı ve içkisini tazeledi. 
«Bunu Vinnie Mason mı söyledi?» 

«Hayır.» 

Gelip tekrar koltuğa oturdu. «Bu bilgiyi kimden aldığını sormamda 
bir sakınca yok sanırım?» 

Ordner ellerini iki yana açarak, «Bu işin bir parçası, Bart,» dedi. 
«Bir şey duyduğum zaman, bunu derinlemesine araştırmak zorunda- 
yım... bu duyduklarım, kişisel ve iş hayatı deneyimlerime göre kuyruk- 
lu yalanlar gibi görünse bile. Bu pis bir iş, ama bu pisliği etrafta.bulaş- 
tırmak için de bir neden yok.» 

Freddy, emlakçı ve benden başka kimsenin geri çevirme olayın- 
dan haberi yok. İhtiyar Bay İs'in küçük bir araştırma yaptırdığı belli. 
Ama bu pisliği yapmaya hakkı yok değil mi? Doğru, George... Ne der- 
sin Freddy? Çok da havalı, şunun havasını bozayım mı? Sakin olsan 
iyi olur, George. Ve ben de içkiyi daha yavaş içsem iyi olacak. 

«Dört yüz elli bin dolara vereceklerdi. Bunu kabul etmedim. Duy- 
duğun bu mu?» dedi. 

«Mesele bu mu?» 

«Teklif edilen sana mantıklı geliyor mu?» 
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«Pekâlâ,» dedi Ordner bacak bacak üstüne atarak. «Aslında öyle. 
Şehir komisyonu bizim eski işletmeye altı yüz yirmi bin değer tespit et- 
miş. Bu parayla ısıtıcılar rahatlıkla kasabanın öbür yakasında taşınabi- 
lir. Yalnızca odalarda istenilen büyütmelerin yapılma imkânı yok, ama 
yeni yeri gören çocukların ifadesine göre planın uygun olduğu ve faz- 
ladan odaya ihtiyaç duyulmayacağı. Durum pek parlak olmasa da bir 
an önce harekete geçmemiz gerekiyor. Bu parayla en azından bir 
şeyler yapılabilir, hatta kâra bile geçebilirsiniz. Bir yer bulmamız şart. 
Tanrı aşkına biraz acele et, Bart.» 

«Belki başka şeyler de duydun?» 

Ordner içini çekerek, «Aslını istersen, duydum. Sen dört yüz elliyi 
vermemişsin, ama Tom McAn aynı yere beş yüz vermiş,» dedi. 

«Ama bu iş ahlakına sığmaz.» 

«Belki. Ama komisyoncunun verdiği opsiyon salı günü bitiyor. 
Ondan sonra Tom McAn alabilir.» 

«Evet, anlıyorum. Sana birkaç noktayı açıklamama izin verir mi- 
sin, Steve?» 

«Tabii, konuğum değil misin?» 

«Birincisi, Waterford iş yaptığımız kuruluşlardan ortalama üç mil 
uzaklaşmamıza neden olacak. Ayrıca taşıma masrafımız artacak. Bü- 
tün moteller kent merkezinin dışında. En kötüsü, hizmetin yavaşlaya- 
cak olması. Holiday Inn ve Hojo şimdi bile havluları on beş dakika geç 
kalıyor diye yakamıza yapışmış durumda. Buna bir de üç millik mesa- 
fe ve trafik eklenirse ne duruma düşeriz biliyor musun?» 

Ordner başını salladı. «Bart, yaptıkları kent merkezini genişlet- 
mek. Biz bu yüzden yerimizden yurdumuzdan olmuyor muyuz, hatırla- 
sana. Sonra yetkililerin dediğine göre nakliyede zaman kaybı kesinlik- 
le olamazmış. Hatta genişleme nedeniyle daha da hız kazanabilirmiş. 
Sonra onlara göre, Waterford ve Russell otellerle ilişki açısından seçi- 
lebilecek en uygun araziler. Ayrıca hemen yanında yeni açılacak geniş 
kavşak olacak. Dahası buraların bu kadar gelişmesi sonucunda yeni 
birçok yatırım olabilir. Yeni oteller ve restoranlar açılacakmış. Yani Wa- 
terford'a taşınmak bizi kötü duruma sokmayacak, tam tersi daha güç- 
lü kılacak.» 
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Taşa çarptım, Freddy. Adam sanki oyunda bütün misketlerini 
kaybetmişim gibi bakıyor. Öyle George? Çok doğru. 

Gülümsedi. «Tamam. Ne demek istediğinizi anladım. Ama sözü- 
nü ettiğiniz otellerin ve yatırımların gerçekleşmesi en az bir yıl, belki 
de daha fazla sürer. Ayrıca bu kriz ortamında...» 

Ordner neşesiz bir ifadeyle sözünü kesti. «Bu politik bir karar, 
Bart. Bizler yalnızca onların emir eriyiz ve emirleri yerine getirmekle 
görevliyiz.» Sözlerindeki acı sitem açıkça belli oluyordu. 

«Tamam. Ama kendi görüşümü raporda belirtmek istiyorum.» 

«İyi. Nasıl istersen. Yalnız politikadan uzak dur lütfen, Bart. Bu işi 
gerçekten bitirmek istiyorum. Dediklerin çıkarsa çok büyük adam olur- 
sun. Ama bu işteki endişe ve sızlanmayı üst kademedeki oğlanlara bı- 
rakalım ve biz kendi işimize bakalım.» 

Azarı işittik, Fred. Evet, George. 

«Tamam. İşimize bakalım. Waterford'daki yere taşınmadan önce 
orasının adam olabilmesi için iki yüz elli bin dolar gerektiğini sana bil- 
dirmem lazım.» 

«Ne?» Ordner içkisini hızla masaya bırakarak ayağa kalktı. 

İşte, Freddy. Damarına basacak bir nokta yakaladık. 

«Duvarlar rutubetli, doğu ve kuzey kısımlardaki duvar sıvaları toz 
halinde dökülüyor. Zemin o kadar kötü ki, taşınan ilk makinede bod- 
rum katına kadar inebiliriz.» 

«Emin misin? Şu iki yüz elli bin dolar.» 

«Kesinlikle. Yeni bir dış bacaya ihtiyacımız olacak. Üst ve alt katla- 
rın zemininin yenilenmesi ve bu iş sonuçlanana kadar en az beş elek- 
trik tesisatçısının orada yapılanlara göz kulak olması gerekiyor. Bina- 
nın elektrik tesisatı yalnızca iki tane kırklık makine kaldırır, ama biz beş 
tane kullanmak zorundayız. Ayrıca şehrin diğer bir ucuna taşınmanın 
dezavantajlarından biri de, su ve elektrik faturalarımızın en az yüzde 
yirmi artacak olması. Artışlara alışkınız, ama bir çamaşırhane için yüz- 
de yirminin ne anlama geldiğini dünyada tahmin edemezsin.» 

Ordner şaşkın bir ifadeyle ona bakakalmıştı. 

«Kamu hizmetleriyle ilgili artışlar konusunda söylediklerime aldır- 
ma. Bunlar tadilat değil, idari masraflar adı altında geçecek. Evet, ne- 


— 43 — 


rede kalmıştım? Beş makineyi kaldıracak yeni bir donanım, hırsızlara 
karşı alarm sistemi ve kapalı devre televizyon. Yeni izolasyon. Yeni ça- 
tı. Oh, bir de yeni kanalizasyon sistemi. Bunun için de kırk ya da yet- 
miş bin dolar gerekiyor.» 

«Tanrım, Tom Granger neden bunlardan hiç söz etmedi?» 

«Orayı incelemek için benimle gelmedi.» 

«Ama neden?» 

«Çünkü onun kalmasını ben istedim.» 

«Ne yaptın?» 

«O gün isıtıcıda arıza olmuştu,» dedi sakin bir tavırla. «İşler yığıl- 
mıştı ve sicak su yoktu. Tom kalmak zorundaydı. Çamaşırhanedeki 
makinelerin dilinden ancak o anlar.» 

«Aman Tanrım. Bart, başka bir gün götürseydin.» Kalan içkiyi ba- 
şına dikti. 

«Bu kadar önemli olduğunu düşünmemiştim.» 

«Anlayamadım...» Ordner lafını bitiremedi. Yumruk yemiş gibiydi. 
Bardağını masaya bırakırken başını olumsuzca sallıyordu. «Bart, en 
ufak bir hatanın nelere sebep olabileceğini hiç düşünmüyor musun? 
Koca fabrikayı kaybedebileceğimizi hiç düşünmedin mi? Bu aynı za- 
manda senin de işin. Kaybedersen koca kıçını eve nasıl götürecek- 
sin?» 

Anlayamazsın, diye düşündü. Sizler hep böyle karar verirsiniz. En 
az altı yerden birden işinizi sağlama almadan karar vermezsiniz. Beş 
yüz bin dolarlık sermaye, stoklar, şirket uçakları. Ancak böyle becerir- 
siniz. Ama ben seni öyle bir yönlendiririm ki, önümüzdeki on yıl haya- 
tın kayar. Seni hıyar. Bak gör sana neler yapacağım. 

Ordner'ın yorgun yüzüne bakarak, sırıttı. «Böyle bir şey olmaz, 
Steve. Bu yüzden de hiç endişelenmiyorum.» 

«Ne demek istedin?» 

Neşeyle yalan söyledi. «Tom McAn emlakçıya yeni yerle ilgilen- 
mediğini söylemiş. Bunun üzerine emlakçı oraya adamlarını gönder- 
miş ve herifler gördükleri manzara karşısında ortalığı birbirine katmış- 
lar. Şimdi elimizde neler var? Dört yüz elli bin etmeyecek boktan bir 
yerimiz var, salı günü süremiz bitecek. Bir de şu açıkgöz emlakçı Mo- 
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nohan. Donumuza kadar almak için blöf yapıyor. Ne yapalım, blöfünü 
görelim mi? Hemen hemen sonuna geldik.» 

«Önerin ne?» 

«Bırakalım süre dolsun. Gelecek perşembeye kadar bu politikaya 
devam edelim. Muhasebecilerinle şu kamu hizmetlerindeki yüzde yir- 
milik artışı konuş. Ben de Monohan'la bir görüşeyim. Onunla işimi bi- 
tirdiğimde, iki yüz bine almam için ayaklarıma kapanacak.» 

«Emin misin, Bart?» 

«Tabii eminim,» dedi zorlukla gülümseyerek. «Birinin bu işi boza- 
cağını düşünsem, kellemi ortaya koyar mıyım?» 

George, ne yapıyorsun??? 

Çeneni kapa, çeneni kapa, şimdi beni rahat bırak. 

«Şimdi... işin özeti şu: Bizim uyanık emlakçının elinde, bizden 
başka kimsenin alıcı olmadığı bir yer var. Onu biraz oyalarsak fiyatını 
nasıl düşürdüğünü görürüz.» 

«Tamam,» dedi Ordner yavaşça. «Yalnız bir tek şeyi açığa kavuş- 
turalım, Bart. Eğer bu düşündüklerin olmaz da, başka biri oraya girer- 
se, seni eşekten düşmüşten beter ederim. Hiçbir şey...» 

«Anlıyorum,» dedi yorgun bir ses tonuyla. «Kişisel hiçbir şey yok.» 

«Bart, Mary'den mikrop kapmadığından emin misin? Bu gece bi- 
raz rahatsız gibisin.» 

Rahatsız görünen sensin, kıç herif. 

«Şu iş sonuçlandığında kendimi daha iyi hissedeceğim. İnsanda 
gerginlik yaratıyor.» 

«Çok haklısın.» Ordner yine eski sempatik tavırlarını takınmıştı. 
«Nerdeyse unutuyordum... evin de tam ateş hattında.» 

«Evet.» 

«Bir yer buldun mu?» 

«Tabii, o işin de peşindeyim. Bakarsın hem temizlik fabrikasının, 
hem de evimin anlaşması aynı gün sonuçlanır.» 

Ordner gülümsedi. «Belki de hayatında ilk ve son defa, güneşin 
doğuşundan batışına kadar geçen sürede üç yüz binle yarım milyon 
dolar elinde tur yapacak.» 

«Evet, ve harika bir gün olacak.» 
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Dönüş yolunda Freddy onunla konuşmaya çalışıyor, aslında ona 
bağırıyordu, o da devre kesiciyi sık sık kapamak zorunda kalıyordu. 
Beynindeki nöronlar kokular çıkararak yanmaya başladığında Batı 
Crestallen Caddesine henüz girmişti. Birden bütün sorular zaten fazla- 
sıyla yüklenmiş olan beynine hücum etti. Birden iki ayağıyla frene yük- 
lendi. LTD tam yolun ortasında tekerleklerinden dumanlar çıkararak 
kaymaya başladı. Birden ileri, cama doğru savruldu ve sıkıca bağlan- 
mış olan emniyet kemeri midesini sıkıştırdı. 

Kendine hâkim olduğunda, arabayı kaldırıma sürterek durdurabil- 
di. Motoru kapatıp ışıkları söndürdü, emniyet kemerini çözdü. Bir süre 
titreyerek iki büklüm, elleri direksiyonda, öylece kaldı. 

Oturduğu yerden caddeyi aydınlatan sokak lambaları altında hoş 
bir kıvrımla süzülerek dönen kavşağı görebiliyordu. Çok güzel bir cad- 
deydi. Görünen bütün evler 1946-1958 arası, yani savaş sonrası dö- 
nemde yapılmıştı. Ama 50'lerin plastik eşya sendromu derin izler bi- 
rakmış, bulaşıcı hastalıkların izleri kalmıştı. Parlak boyalar, plastik pan- 
jurlar, süs havuzları ve kuruyan çimenlikler. 

Komşularını tanıyordu. Neden tanımasındı ki? Mary'yle hemen 
hemen on dört yıldır bu mahallede yaşıyorlardı. Çok uzun bir zamandı 
bu. Hemen üstlerinde Upslinger'lerin evi vardı; oğulları Kenny sabah 
gazetesini dağıtırdı. Karşı tarafta Langs'ler oturuyordu; iki ev altta da 
Hobart'lar vardı. (Linda Hobart bir zamanlar Charlie'ye bakıcılık yap- 
mıştı ve şimdi de Kent Üniversitesinde doktora yapıyordu.) Stauf- 
fers'lar, Hank Albert dört yıl önce anfizemden karısını kaybetmişti. 
Park ettiği yerden dört ev yukarda olan Darby'ler. Ve Mary'le birlikte 
görüştükleri bir düzine aile daha, özellikle de küçük çocuğu olan aile- 
ler. 

Hoş bir cadde ve hoş komşuluklar, Fred. Ah, banliyöde oturanları 
entellerin nasıl küçümsediğini bilirim. Onlara göre, orada düzgün ko- 
rular, büyük müzeler ve yüce amaçlar yoktur. 

Ama orada zaman güzel geçerdi. Ne düşündüğünü biliyorum, 
Fred. Zamanı iyi geçirmek nedir? İyi geçen zaman içinde, ne büyük 
bir neşe, ne büyük bir acı, ne de büyük olan bir şey vardır. Yalnızca 
basit şeyler. Yaz gecelerinde arka bahçede mangal partileri yapılır ve 
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kimse içki sınırını aşarak taşkınlık yapmazdı. Arabaya atlayıp Mus- 
tang'lerin maçlarına gidilirdi. O, Pat'leri bile yenemeyen Mustang'lerin 
maçlarına. İnsanlar birbirlerini evlere yemeğe davet eder ya da birlikte 
dışarı çıkılırdı. Bat, yakasındaki bölgede golf oynarlar ya da karılarını 
yanlarına alarak Ponderosa çamlıklarına giderler ve küçük golf araba- 
larına binerlerdi. Bill Stauffer'in arabayı yan komşunun çitlerine doğru 
sürerek havuza düşüşünü hatırlıyor musun? Evet, hatırlıyorum, Geor- 
ge, buna hepimiz deliler gibi gülmüştük. Ama George... 

Şimdi buldozerleri getirip hepsini gömelim mi, Fred? Bakarsın bir 
sürü işe yaramaz evden oluşan Waterford da hoş bir banliyö olur. Ha- 
reket Zamanı Mahallesi, Yeni Görüntü... Oraya gittiğinde karşılaşaca- 
ğın manzara ne olurdu acaba? Değişik renklere boyanmış kutu gibi 
evler, her kış donan plastik tesisat. Plastik orman, plastik her şey. Bü- 
tün bunlar neden? Ha? Neden? Çünkü otoyol komisyonundaki Moe, 
Joe İnşaat firmasındaki Joe'ya, o da Lou İnşaat ve Planlama'nın ba- 
şındaki Sue'ya söylüyor ve onlar da bu işe yaramaz Waterford'un yeri- 
ne harika bir şeyler dikiyorlar. Kuzeye giden İspanyol Yolu ve güneye 
uzanan Dain Yolunun kesiştikleri nokta olan Leylak Mahallesinde bir 
evin olabilir. Tabii, Karaağaç Sokağını, Meşe Sokağını, Selvi Sokağını 
ve Beyaz Çam Sokağını da seçebilirsin. Her evin alt katında ufak, Üst 
katında büyük banyoları, doğu cephelerinde sahte şömine bacaları da 
olacaktır. Eve sarhoş gelme gafletinde bulunursan, kendi Allah'ın ce- 
zası evini bulamayabilirsin bile. Hepsi birbirinin aynı olacak. 

Ama George... 

Kapa çeneni, Fred, şimdi ben konuşuyorum. Ve komşuların ola- 
cak mı? Belki çok fazla komşuluk olmaz, ama çevrende yaşayanların 
en azından adını bilirsin. Çaresiz kaldığında bir fincan şekeri kimden 
ödünç alabileceğini bilecek kadar tanırsın onları. Eskiler nerede? Tony 
ve Alicia Lang, Minnesota'daki bir araziyle takas istedi ve bunu elde 
ederek çekip gittiler. Hoberts'lar kuzeye göç ettiler. Hank Albert'in Wa- 
terford'da yer aldığı doğru ama anlaşmayı imzalayıp geri döndüğünde 
yüzüne mutluluk maskesi takmış bir adam gibiydi. Gözlerini ve o göz- 
lerdeki bakışları gördüm, Fred. Sanki bacaklarını kesmişlerdi. O da 
yeni plastik protez bacak aranıyor gibiydi. Pekâlâ, taşınacağız. Nerede 


—47— 


olacağız, biz ne olacağız? Yalnızca bir sürü yabancı evin ortasında ay- 
nı evde birbirine yabancı iki insan gibi yaşayacağız. Böyle mi olmalı- 
yız? Hareket zamanı, Freddy. Yapılması gereken bu. Ellili yaşlar kapı- 
ya dayandı ve onu altmışlar bekliyor. Hastane odaları ve hoş hemşire- 
lerin vücudunu besleyici sıvılarla doldurma zamanı geliyor. Freddy, 
kırk yaş gençliğin sonu. Belki de gerçekte gençliğin sonu otuzlar, kırk- 
lı yaşlar insanın kendini aptal gibi hissetmesinin sonudur. Yabancı bir 
yerde yaşlanmak istemiyorum. 

Yeniden ağlamaya başladı. Soğuk, karanlık arabanın içinde otur- 
muş, bebekler gibi ağlıyordu. 

George, otoyol ve taşınma sorunundan başka bir şey bu. Neyin 
olduğunu ben biliyorum. 

Çeneni kapa, Fred. Seni uyarıyorum. 

Ama Fred çenesini kapamayacaktı anlaşılan ve bu çok kötüydü. 
Artık Fred'i kontrol edemiyorsa barışı nasıl sağlayacaktı? 

Sebep Charlie, değil mi, George? Onu ikinci kez gömmek istemi- 
yorsun. 

«Charlie,» dedi yüksek sesle. Sesi ağlamaktan kalın ve yabancı 
gibi çıkmıştı. «Ve ben. Yapamam. Gerçekten yapamam...» 

Başını arkaya yasladı. Yaşlar yanaklarından çizgiler halinde akı- 
yordu. Sanki elinden şekerini düşürmüş küçük bir çocuk gibi akan 
yaşlara engel olamıyordu. 


Sonunda kabuğundan sıyrılmış ve araba kullanacak hale gelebil- 
mişti. İçinin kuruduğunu hissediyordu. İçi boş bir çukura dönmüş ve 
kurumuştu. Artık sakindi. Karanlıkta etraftaki evlere ve caddenin iki ya- 
nında dimdik ve hızla yürüyen insanlara baktı. 

Şimdi bir mezarlıkta yaşıyoruz, diye düşündü. Mary'le ben bir me- 
zarlıkta. Tıpkı Richard Boone'nun kitabında dediği gibi, «Yaşamı Gö- 
müyorumi.» Arlins'lerin evinde ışık vardı ama aralığın beşinde gitmiş 
olacaklardı. Hobarts'lar da geçen hafta taşınmışlardı. Ev bomboştu 
şimdi. 

Evine giden asfalt yola saptığında (Mary üst kattaydı; gece lam- 
basının ölgün ışığını görebiliyordu) ansızın Tom Granger'ın birkaç haf- 
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ta önce söylediği bir şeyi anımsadı. Tom'la bunu konuşmalıydı. Pazar- 
tesi. 


25 Kasım 1973 


Televizyonun karşısında oturmuş Mustang-Charger maçını izliyor 
ve çok sevdiği özel içkisini yuJuumluyordu. Güney viskisi ve Seven Up. 
Bu içkiyle arkadaşları alay ettiği için kendi özel içkisi olmuştu. Charger 
takımı üçüncü çeyrekte 27-3 ilerdeydi. Rucker'ın üç kez yolu kesilmiş- 
ti. Ne şahane oyun ha, Fred? Öyle George. Bu gerilime nasıl dayanı- 
yorsun? 

Mary yukarda uyuyordu. Hafta sonu hava ısınmış, ama şimdi yağ- 
mur yeniden başlamıştı. Uykusunun geldiğini hissetti. Üç içkiden son- 
ranormaldi tabii. 

Oyunda ara olmuş ve reklamlar başlamıştı. Bud Wilkenson enerji 
kriziyle ilgili konuşuyordu. Gerçek bir krizdi bu ve herkesin yardımcı 
olmasını istiyordu. Çatılar iyi şekilde izole edilmeli, kızartma yapmadık- 
ları zaman ocak bacalarını kapalı tutmalıydılar. Sonunda logo firması 
göründü. Kendi ürünlerinin tanıtımını yapıyorlardı; bir tabela ve üzerin- 
den size bakan mutlu bir kaplan. Tabelada: 


EXXON 


yazısı okunuyordu. 

Esso adı bile Exxon olarak değişmişti ve herkes kötülük dolu 
günlerin yaklaşmakta olduğunu bilmeliydi. Esso insanın ağzından ra- 
hatça, kayar gibi çıkardı. Sanki hamakta dinlenen bir adamın yumu- 
şak sesi gibi. Exxon'sa Yurir gezegeninin diktatörünün adını telaffuz 
etmekten farksızdı. 

Exxon bütün güçsüz Dünyalıların silahlarını bırakıp teslim olması- 
nı istiyor, dedi kendi kendine. Bu sözlere gülmekten kendini alamadı 
ve yeni bir içki hazırladı. Kalkmasına hiç gerek yoktu, Güney viskisiyle 
şişenin dibine doğru inmiş Seven Up şişesi yanıbaşındaki masadaydı. 
Plastik bir kapta buz bile vardı. 
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Tekrar maça döndü. Charger'lar topu dikerek atışı yaptı. Hugh 
Frednach, Mustang'lerin defans oyuncusu, topu kaparak şampiyon- 
luklar görmüş Hank Rucker'a attı. O da Mustang'leri altıya kadar iler- 
letti. Sonra Charger'lardan Cocker topu tekrar Mustang yarı sahasına 
taşıdı. Ve Kurt Vonnegut'un kitaplarında yazdığı gibi, «Bu böyle sürüp 
gitti.» Kurt Vonnegut'un bütün kitaplarını okumuştu. Bu kitaplarla şu 
oynanan maç arasında bu kadar yakın bir bağ olması komikti. Geçen 
hafta gazete haberlerinde, Kuzey Dakota'nın Drake kasabasındaki bir 
okulun ilan tablosunda sergilenen, Vonnegut'ın Dresden'deki yangın 
bombaları hakkında yazdığı Beşinci Mezbaha adlı romanının kopyala- 
rının yakıldığı yazıyordu. Biraz düşünürsen, arada komik bir ilişki oldu- 
ğunu farkedebilirsin. 

Fred, şu otoyol şubesindeki piçler neden 784 genişletme planını 
Drake'de uygulamıyorlar? Onların buna bayılacaklarına bahse girerim. 
George, bu çok hoş bir fikir. Niçin bu konuyla ilgili bir şeyler yazmıyor- 
sun? S... git, Fred. 

Charger'lar sayı yaptı. Şimdi 34-3 olmuştu. Tezahüratçı kızların 
bazıları popolarını sallayarak dans ettiler. Hafif uyuklama durumun- 
daydı. Bu yüzden Fred'den yakasını kurtaramıyordu. İşte yine konuş- 
maya başlamıştı. 

George, ne yaptığının farkında olduğunu pek sanmıyorum. Bırak 
da sana ben açıklayayım. Heceleyerek anlatayım, bunak herif. (Yaka- 
mı bırak, Fred.) Birincisi, Waterford için tanınan süre yakında bitecek. 
Salı gece yarısı bu iş bitmiş olacak. Çarşamba günü, Tom McAn şu İr- 
landa piçi Patrick J. Monohan'la anlaşmasını yapacak. Çarşamba öğ- 
leden sonra ya da perşembe sabahı kocaman bir SATILDI levhası ası- 
lacak. Çamaşırhanedekilerden biri bunu gördüğünde, belki biraz za- 
man kazanmak için biz aldık diyebilirsin. Ama Ordner olayı didiklerse, 
öldün demektir. Ama (Freddy, beni rahat bırak) cuma günü yeni bir 
levha asılacak: 


WATERFORD'DAKİ YENİ YERİMİZ 
THOM MCAN AYAKKABILARI 
Burada Yeniden Büyüyeceğiz!!! 
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Pazartesi erkenden işini kaybedeceksin. Evet, sabah ondaki kah- 
ve molasından önce artık işsiz bir adam olacaksın. Sonra eve Mary'le 
konuşmaya geleceksin. Bunun ne zaman olacağını tam bilemem. 
Oradan otobüsle eve gelmek yalnızca on beş dakika sürüyor, böylece 
yirmi yıllık evliliğin ve yirmi yıllık iş hayatın o kısacık sürede bitmiş ola- 
cak. Ama Mary'e olayı anlattıktan sonra uzun bir açıklama senaryosu 
gerekecek. Bunu iyice sarhoş olana kadar erteleyebilirsin ama eninde 
sonunda... 

Fred, şu Allah'ın belası çeneni kapa! 

..Er ya da geç işini nasıl kaybettiğini anlatmak zorunda kalacak- 
sın. Kendini savunmaya çalışacaksın. Pekâlâ, Mary, otoyol yetkilileri 
birkaç ay içinde Köknar Sokağı yakınında yeni yerler yapmayı düşü- 
nüyor. Ben de ihmalkârlık yapmış biri olarak oradan bir yer edinmek 
için elimden geleni yapacağım. 784 otoyol planını hâlâ bir kâbus ola- 
rak düşünüyorum, ama uyanacağım. Evet, Mary, evet, yerleşeceğimiz 
yeni bir yer bulacağım. Tamam, Waterford için geç kaldım, ama yeni 
bir site kurulunca hemen oraya gideceğim. Bu Amroco Sitesine gir- 
mek ne kadar mal olur acaba? Şey, bir ya da bir buçuk milyon diyebi- 
lirim. 

Seni uyarıyorum, Fred. 

Ya da ona bu işleri senden daha iyi bilen başka birinin olmadığını 
söyleyebilirsin, George. Mavi Kurdele'nin kârlılığının çok az olduğunu, 
yukarıdaki finansçıların ve maliyet analizcilerinin Mavi Kurdele'yi kapa- 
tıp, meclisin verdiği parayı almayı daha uygun bulduklarını söyleyebi- 
lirsin. Ona bunu söyleyebilirsin. 

Oh, cehenneme kadar yolun var. 

Ama o filmin ilk yarısı ve bunun ikinci yarısı da var değil mi? Sen 
Mary'e gidebileceğiniz hiçbir ev olmadığını ve olamayacağını söyledi- 
ğinde ikinci yarısı da var değil mi? Sen Mary'e gidebileceğiniz hiçbir 
ev olmadığını ve olamayacağını söylediğinde ikinci yarı başlayacak. 
Bunu nasıl açıklayacaksın? 

Hiçbir şey yapmayacağım. 

Doğru. Yalnızca sandalında uyuyakalmış balıkçılara benziyorsun. 
Ama salı akşamı fırtına çıkınca sandalın tepetaklak olacak, George. 
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Tanrı aşkına, pazartesi git ve Monohan'ı gör, onu mutsuz bir adam 
yap. İşaretli yeri imzala. Bu ancak cuma akşamı Ordner'a söylediğin 
yalanlar kadar sorun olur. Ama kurtarabilirsin. Tanrı bilir bundan önce 
de temize çıkabilirsin. 

Beni rahat bırak. Nerdeyse uyumak üzereyim. 

Bu, Charlie'yle ilgili değil mi? Belki de cinayet işlemenin bir yolu, 
ama Mary için adil değil. Kimse için adil değil. Sen... 

Ok gibi yerinden fırlayınca içkisi halıya döküldü. «Belki bu yalnız- 
ca ben olabilirim.» 

Peki, silahlar hakkında ne diyorsun, George? Ne diyorsun? 

Titreyerek kadehini yeniden doldurdu. 


26 Kasım 1973 


Çamaşırhaneden üç blok ötedeki Nicky'nin Yeri adlı restoranda 
Tom Granger'la oturmuş, bira içiyor ve yemeğin gelmesini bekliyorlar- 
dı. Otomatik pikapta Elton John'un «Hoşçakal Sarı Yol»u başlamıştı. 

Tom, 37-6'yla kazanan Charger'lar ve maç hakkında bir şeyler 
anlatıyordu. Tom hiç ayırım yapmaksızın bütün kent takımlarını tutardı 
ve onların kaybı Tom'u çıldırtırdı. 

Beyaz, naylon pantolon takım giymiş: bir kadın garson yemekleri- 
ni getirdi. Kadın üç yüz yaşındaydı, belki de üç yüz dört. Aynı şey kilo- 
su için de geçerliydi. Sol göğsünün üzerindeki kartta, GAYLE. «Nick'in 
Yeri'nde yemek yediğiniz için teşekkür eder» yazılıydı. 

Tom sosun içinde bir dilim kızarmış biftek, kendisi de iki tane sa- 
de çizburger ısmarlamıştı. Çizburgerlerin çok iyi yapıldığından emindi. 
Daha önce de burada yemişti. 784 otoyolu, yarım blok ötedeki 
Nick'nin Yeri'nin yokluğunu da hissettirecekti insana. 

Sessizce yemeklerini yediler. Tom dün geceki maçla ilgili ateşli 
konuşmasını bitirdikten sonra ona Waterford planı ve Ordner'la yaptığı 
konuşma hakkında sorular sormaya başladı. 

«Perşembe ya da en geç cuma imzayı atacağım,» dedi. 

«Ben sürenin salı günü bittiğini sanıyordum.» 


Tom McAn'ın Waterford işinden vazgeçtiği hakkında kısa bir hikâ- 
ye uydurup anlatmaya başladı. Tom Granger'a yalan söylemek pek 
hoşa gidecek bir şey değildi aslında. Tom onun yalanını anlayacak 
kadar zeki biri sayılmazdı, ama on yedi ylIlık arkadaşıydı ve onu kan- 
dırmak üzücüydü. 

Anlatacaklarını bitirdiğinde, Tom'un tek söylediği «Ya,» oldu ve 
konu kapandı. Tom bir parça eti ağzına götürüp çiğnerken yüzü bu- 
ruştu. «Neden burada yedik ki? Buranın eti de berbat, kahvesi de. Ka- 
rım bile bunun daha iyisini yapar.» 

«Bilmem, neden buraya geldik,» dedi. «Şu İtalyan lokantasının 
açıldığı günü hatırladın mı? Verna'yla Mary'i götürmüştük hani.» 

«Tabii, ağustostu. Verna hâlâ orada yediği ricotta... yo, hayır, riga- 
toni yemeğini dilinden düşürmüyor.» 

«Ve yan masada oturan adamı da hatırlıyor musun? Dev gibi şiş- 
ko adamı?» 

«Şişman dev...» Tom lokmasını çiğniyor ve adamı hatırlamaya ça- 
lışıyordu. Sonunda başını olumlu bir şekilde salladı. 

«Onun dolandırıcı olduğunu söylemiştin.» 

«Ohhhhh.» Tom'un gözleri büyüdü. Boşalan tabağını itip bir Her- 
bert Tareyton sigarası yaktı. Sönen kibriti tabağın içine atarak onun 
sosun içinde yüzüşünü seyretti bir süre. «Evet, doğru. Sally Magliore.» 

«Adı bu muydu?» 

«Evet, buydu. Kalın camlı gözlükleri olan iri adam. Dokuz çeneli, 
Salvatore Magliore. Bu isim bir İtalyan genelevini çağrıştırıyor, değil 
mi? Tek-Göz Sally. Tek gözünde katarakt olduğu için insanlar onu ge- 
nellikle bu adla çağırır. Üç ya da dört yıl önce Mayo Kliniğinde aldırt- 
mış... kataraktı, gözünü değil. Evet, o büyük bir sahtekârdır.» 

«Ne iş mi yaparlar?» diye sordu Tom. Bir yandan da tabağının içi- 
ne sigarasının külünü silkeledi. «Uyuşturucu, kadın, kumar, sahte yatı- 
rımlar ve dolandırıcılık. Ve diğer dolandırıcıları ortadan kaldırmak. Ge- 
çen hafta, gazetedeki haber dikkatini çekmedi mi? Arabasının baga- 
jnda bir erkek cesedi bulmuşlar. Kafasına altı el ateş edilmiş ve gırtla- 
ğı kesilmiş. Gerçekten komik bu. Bu insanın kafasına altı el ateş ettik- 
ten sonra, niçin bir de gırtlağını kesmişler? Tam Tek-Göz Sally'ye ya- 
kışacak bir örgüt cinayeti.» 


«Yasal bir işi var mı?» 

«Evet, var. Norton'un arkasında araba satıyor. Magliore'un Garan- 
tili Kullanılmış Arabaları. Her araba bagajında bir cesetle beraber.» 
Tom gülerek tabağın içine biraz daha kül silkeledi. Gayle yanlarına 
gelip kahve isteyip istemediklerini sordu. İki kahve daha söylediler. 

«Isıtıcı kazan kapağı için istediğim o perçinleri bugün aldım,» dedi 
Tom. «Benim aletime benziyorlar.» 

«Sahi mi?» 

«Evet. Boyları hilafsız yirmi santim, yedi buçuk santim kadar da 
enleri var.» 

«O zaman benim aletime benziyorlar.» 

İkisi de güldüler ve işe dönme zamanı gelene kadar oradan bura- 
dan lafladılar. 


O öğleden sonra, otobüsten Banker Sokağında indi ve kendileri- 
ne komşu olan Duncan'ın barına doğru yürüdü. Bir bira ısmarladı ve 
Duncan'ın dün geceki maçı heyecanla anlatmasını dinledi. O sırada 
arka taraftan biri gelip Bovling Skor Tabelasının iyi çakşmadığını söy- 
ledi. Duncan bir göz atmak için gidince, birasını yudumlayarak TV'yi 
izlemeye koyuldu. Dramatik pembe dizilerden biri oynuyordu. İki ka- 
dın yavaş sesle Hank adında biri hakkında konuşuyorlardı. Tam o sı- 
rada Hank okuldan geldi. Kadınlardan biri yirmi yıl önce mezuniyet 
balosunda geçirdiği tatsız bir deneyim sonucu doğurduğu çocuğun 
Hank olduğunu öğrenmişti. 

Freddy bir şeyler söylemeye çalıştıysa da, George hemen çenesi- 
ni kapattı. Devre anahtarının çalışma düzeni harikaydı. Bütün gün de 
öyle olmuştu. 

Bu doğru, seni boktan şizofren! diye Fred bağırdı. 

Sonra George onun ağzını kapattı. Çek arabanı, Freddy. Burada 
istenmeyen kişisin. 

«Tabii ki ona söylemeyeceğim,» dedi ekrandaki kadınlardan biri. 
«Benden bunu ona anlatmamı nasıl beklersin?» 

«Yalnızca... anlat ona,» dedi diğer kadın. 

«Niçin anlatayım? Yirmi yıl önce olup bitmiş bir olay için dünyayı 
neden ayağa kaldırayım?» 
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«Ona yalan mı söyleyeceksin?» 

«Ona hiçbir şey anlatmayacağım.» 

«Anlatmak zorundasın.» 

«Sharon, ona anlatmaya cesaret edemem.» 

«Eğer sen anlatmazsan, Betty, ona ben kendim anlatacağım.» 

Duncan, «Şu boktan makineler her zaman sorun çıkarır,» diyerek 
yanına geldi. «O budala heriflerin bunları ilk getirdikleri günden beri 
sorun bitmedi. Şimdi ne yapabilirim? Tanrı'nın cezası Otomatik En- 
düstrileri firmasını mı aramalıyım? Başıma neler geleceğini bal gibi bili- 
yorum. En az yirmi dakika sekreterler arası bağlantıları bekleyeceğim. 
Tam ümidimi keserken doğru hatta bağlayacaklar. Karşıma çıkan he- 
rif, işlerinin başından aşkın olduğunu, ama çarşambaya birini yollama- 
ya çalışacaklarını söyleyecek. Çarşamba! Sonra kıt kafa biri cuma gü- 
nü ortaya çıkacak. Dört beş bardak beleş birayı mideye indirdikten 
sonra arıza neyse tamir edecek ve iki hafta bile geçmeden aletin baş- 
ka bir yeri bozulacak. Eskiden kumar makinelerim vardı. O zaman her 
şey iyiydi. O makineler tutukluk yapmazdı. Ama gelişiyoruz. 1980'ler- 
de hâlâ buralarda olursam Bovling Skor Tabelasının yerini daha oto- 
matik bir levhanın aldığını görebileceğim. Başka bira ister misin?» 

«Evet,» dedi. 

Duncan birayı almak için gidince, barın üzerine elli sent koyduk- 
tan sonra, bozuk Bovling Skor Tabelalarının yanında olan telefon kulü- 
belerine doğru yürüdü. 


Aradığı şeyi sarı sayfaların alt kısmında, Yeni ve Kullanılmış Ara- 
balar bölümünde buldu. MAGLIORE'UN KULLANILMIŞ ARABALARI, 
16. Cadde, Norton 892-4576. 

16. Cadde daha yukarılarda Verner Caddesi oluyordu ve orada 
sarı sayfalarda olmayan her şeyi bulabilirdiniz. 

Telefona bir bozukluk atıp Magliore'un Kullanılmış Arabalar dük- 
kânının telefonunu çevirdi. Telefon ikinci çalışta açıldı ve bir erkek sesi 
duyuldu. «Magliore'un Kullanılmış Arabaları.» 

«Ben Davis,» dedi. «Bart Dawes. Bay Maliore'la görüşebilir mi- 
yim?» 


«Sal meşgul. Ama ben yardımcı olabilirsem, memnun olacağım. 
Pete Mansey.» 

«Hayır, Bay Mansey, ben Bay Magliore'la görüşmeliyim. Şu iki El- 
dorados için konuşmak istiyorum.» 

«Yanlış aradınız,» dedi Mansey. «Biz enerji tasarrufu diye son za- 
manlarda büyük araba alışverişi yapmıyoruz. Kimse de almak istemi- 
yor zaten. Böylece...» 

«Ben alırım,» dedi. 

«Ne alırsınız?» 

«İki tane Eldorado. Biri 1970, biri de 1972. Bir altın, bir de krem 
rengi. Geçen hafta Bay Maliore'la görüşmüştük. Bu bir iş anlaşması.» 

«Ah, evet anlıyorum. Ama kendisi şimdi burada değil, Bay Dawes. 
Gerçeği söylemek gerekirse Chicago'da. Gece on bire kadar da 
onunla hiçbir şekilde ilişki kurmam mümkün değil.» 

Dışarda Duncan, Bovling Skor Tabelası Üzerine bir levha astı: BO- 
ZUKTUR. 

«Yarın dönecek mi?» 

«Evet, kesinlikle dönecek. Bu bir ticari anlaşma mı?» 

«Hayır, dürüst bir alışveriş.» 

«Özel bir şey mi?» 

Bir süre duraksadı, sonra, «Evet, doğru. Saat dört iyi mi?» diye 
sordu. 

«Tabii, iyi.» 

«Teşekkürler, Bay Mansey.» 

«Aradığınızı söyleyeceğim.» 

«Memnun olurum,» diyerek telefonu dikkatle kapattı. Avuçları ter- 
den sırılsıklam olmuştu. 


Eve döndüğünde, Merv Griffin'in yine ünlülerden biriyle söyleşi 
yaptığını duydu. Posta kutusu boştu; böyle olması insanın içini ferah- 
latıyordu. Oturma odasına doğru yürüdü. 

Mary yanında bir kutu kâğıt mendille birlikte romlu çayını yudum- 
luyordu. Oda viks kokusuyla dolmuştu. 

«İyi misin?» diye sordu. 
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«Sakın öpme,» dedi karısı. Sesi uzaklardan gelen sis düdüğü gi- 
biydi. «Sanki esrar çekmiş gibiyim.» 

«Zavallı çocuk,» diyerek onu alnından öptü. 

«Sana bunu sormaktan nefret ediyorum, ama bakkala uğradın 
mı? Meg Carter'la beraber gidecektik, ama bu durumda onu arayarak 
özür diledim.» 

«Evet. Ateşin var mı?» 

«Hayır. Tamam, beki biraz.» 

«Fontaine'den senin için bir randevu alayım mi?» 

«Hayır. Eğer kendimi kötü hissedersem, ben ararım.» 

«Burnun felaket tıkalı.» 

«Evet. Viks kısa bir süre yardımcı oldu, ama şimdi...» Omzunu sil- 
kerek, gülümsedi. «Donald Duck'dan farkım yok.» 

Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, «Yarın akşam eve biraz geç 
döneceğim,» dedi. 

«Ya, öyle mi?» 

«Bir ev bakmak için kuzey yakasına gideceğim. İyi bir şeye benzi- 
yor. Altı odalı. Bir de küçücük arka bahçesi var. Hobart'lardan da fazla 
uzak sayılmaz.» 

Freddy'nin sesi kulaklarında çınladı. Neden, seni aşağılık hayta? 

Mary'nin yüzü aydınlandı. «Harika. Ben de seninle gelebilir mi- 
yim?» 

«Gelmesen iyi olur. Baksana hastasın.» 

«Sarınıp sarmalanabilirim.» 

«Gelecek sefere,» dedi ciddi bir ifadeyle. 

«Tamam.» Kocasına bakarak, «Tanrı'ya şükür, sonunda bu işle il- 
gilenmeye başladın,» dedi. «Endişeleniyordum.» 

«Hiç endişelenme.» 

«Elimde değil.» 

Kocasının kollarına sığındı bir süre ve sıcak romlu çayını yudum- 
ladı. Merv Griffin, James Brolin'le yeni filmi «Batıdaki Dünya» hakkında 
sohbet ediyordu. Yakında bütün ülkenin sinema salonlarında gösteri- 
lecekti. 


Mary akşam yemeğini ısıtmak için kalktı. O da televizyonun kanal- 
larıyla oynamaya başladı. Sonunda bir kanalda «F Takımı»nı yakaladı. 
Böylece Freddy'nin sesini duymaktan kurtulabilirdi. Ama Freddy sus- 
maya niyetli değil gibiydi. Yalnızca konuşma tarzında biraz değişme 
olmuştu. 


İlk TV'yi aldığın günü hatırlıyor musun, Georgie? 

Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Ekranda Forrest Tucker'a 
bakıyor, ama sanki hiçbir şey görmüyordu. 

Hatırlıyorum, Fred. Nasıl unutabilirim. Bir gece, Upshaws'larda 
«Büyük Gösteri ve Dan'ın Geleceği» filmlerini seyredip eve dönmüşler- 
di. İki yıllık evliydiler. Mary, «Donna Upshaw bu gece biraz... garip gi- 
biydi, farkettin mi?» diye sormuştu. Şimdi bile Mary'nin o geceki çekici 
görünüşünü anımsıyordu. İnce, uzun bacaklarını ve yazın aldığı beyaz 
sandaletler içindeki zarif ayaklarını hatırlıyordu. Uçsuz bucaksız gibi 
görünen o şahane bacakları beyaz şortun içinde bambaşka bir çekici- 
lik kazanmıştı. Gerçeği söylemek gerekirse, şu an Donna Upshaw'ın 
nasıl göründüğü umurunda bile değildi; şimdi tek isteği o kısacık şor- 
tun içinde olan yerleri keşfetmekti. 

«Koca mahallede tek televizyonu olan insanlar olarak, onlarda 
toplanan onca komşuya hizmet etmek Donna'yı yormuştur belki de,» 
dedi. 

Mary'nin kaşlarının yukarı kalktığını farketti. Bu da onun aklını bir 
şeylerin kurcaladığı anlamına gelmekteydi. Bunu bilecek kadar onu iyi 
tanıyordu. Ama üst kat merdiveninin ortalarına gelmişlerdi ve elleri o 
ufacık şortun içindeki kalçaları okşamakla meşguldü. Mary konuştu- 
ğunda zamanı unutmuş gibiydi. Nerdeydiler? 

«Bart, masa üstüne konan cinsten bir şey bize kaça patlar?» 

Yarı uykulu yanıt vermişti, «Sanırım yirmi sekiz, belki de otuz dola- 
ra bir Motorola alabiliriz. Ama Philco...» 

«Radyo değil. Bir televizyon.» 

Ayağa kalkarak ışığı yaktı ve Mary'e baktı. Çarşaf kalçalarına ka- 
dar kaymış çırılçıplak yatakta yatıyor ve ona gülümsüyordu. Ciddi ol- 
duğunu anladı. Mary'nin meydan okuma sırıtışıydı bu. 

«Mary, TV almak için yeterli paramız yok.» 


— 58 — 


«Ufak bir model ne kadardır? Bir GE, bir Philco ya da başka bir 
model?» 

«Yeni mi?» 

«Yeni.» 

O şahane göğüslerin üzerinde oynaşan ışığı seyrederken ne yanıt 
vereceğini düşünüyordu. O kadar ince, o kadar güzeldi ki (ama şimdi 
biraz yağlanmış, George. Kendini ayıpladı, onun için asla bu kelimeyi 
kullanma, Freddy), fazlasıyla hayat doluydu. Saçlarının her bir tutamı 
bile: canlı, kışkırtıcı... 

«Yedi yüz elli dolar civarında olmalı,» dedi Mary'nin gülümsemesi- 
nin dudaklarında donup kalacağını düşünerek... ama beklediği olma- 
dı. 

«Pekâlâ, bak,» diyerek Hindular gibi oturdu yatakta. Çarşafın altın- 
dan bağdaş şeklini almış bacakları belli oluyordu. 

«Ben,» dedi gülümsemeye çalışarak. 

«Demek istediğim başka.» Sonra gülmeye başladı ve yanakların- 
dan boynuna doğru hoş bir kırmızılık yayıldı. (Ama bu sırada vücudu- 
nu kapamak için hiçbir harekette bulunmamıştı). 

«Aklından neler geçiyor?» 

«Erkekler neden televizyon ister?» diye sordu. «Hafta sonları maç- 
ları seyretmek için. Peki kadınlar neden ister? Öğleden sonraları pem- 
be dizileri seyretmek için. Ütü yaparken dinleyebilirsin ya da bütün iş- 
ler bitmişse ayaklarını koltuğa uzatarak seyredebilirsin. Şimdi biz ne 
yapıyoruz? Halbuki TV'yle yapacak bir şeyler bulunuyor —bazı faydalı 
şeyler— aksi halde boş boş oturmuş olacağız...» 

«Kitap okuyabilir ya da belki sevişebiliriz, değil mi?» diye önerdi. 

«Bunlar için her zaman vakit bulabiliriz,» dedi gülerek. Yüzü pem- 
beleşmiş, ışıkta iri gözleri gölgelenmişti. Göğüslerinin üstüne düşen 
ışık ateşli daireler çiziyordu. Birazdan ona teslim olacağını biliyordu. 
Daha önce de yaşamıştı bunu. İkinci kez sevişebilmek için yüzlerce 
dolar değerinde dolaplı bir Zenith, televizyon vaadinde bile bulunmuş- 
tu. Bunu düşününce, sertleştiğini hissetti. Sanki yılan taşlaşmış gibiy- 
di. Bunu, Ridpathler'deki bir 'Yılbaşı Yemeğinde” içkiyi fazla kaçıran 
Mary söylemişti (ve şimdi, on sekiz yıl sonra, yılanın tekrar taşlaştığını 
hissediyordu— bu hatırlamanın ötesinde bir şeydi). 


«Pekâlâ, tamam,» dedi. «Benim için hafta sonları ay ışınla dola- 
cak, senin için de öğleden sonraları. Ama, sevgili Mary, oh-öyle-değil- 
Bakire Mary, nasıl yapacağız?» 

Birden kıkırdayarak ona doğru atıldı. Göğüsleri midesinin üzerin- 
de yumuşacık bir ağırlık yapıyordu (eh-o zamanlar göbeğim dümdüz- 
dü, Freddy. Şimdiki cumba gibi çıkıntıdan eser bile yoktu). «Bu da işin 
oyun tarafı!» dedi karısı. «Bugün ayın kaçı? On sekiz haziran mı?» 

«Evet.» 

«İyi, hafta sonları kendi işlerini yap ve aralığın on sekizinde para- 
larımızı birleştireceğiz...» 

«...ve bir tost makinesi alırız,» dedi sırıtarak. 

«...ve O televizyona sahip oluruz,» dedi ciddiyetle. «Bunu yapabi- 
leceğimizden eminim, Bart» Sonra yeniden kıkırdamaya başladı. 
«Ama işin en eğlenceli tarafı, o gün gelene kadar ne yaptığımızı birbiri- 
mize söylemeyeceğiz.» 

«Ancak iş dönüşünde kapımızın Üzerinde kırmızı ışık görmediğim 
sürece, olur,» dedi teslim olmuş bir ifadeyle. 

Karısı onu kucaklayarak, gıdıklamaya başladı. Birazdan gıdıklama 
okşamaya dönüşmüştü. 

«Onu bana getir,» dedi fısıltıyla ve kavradı. Önce hafif olan elinin 
teması sonradan işkence edici bir hal aldı. Şimdi karısı ona yardımcı 
oluyor ve yol gösteriyordu. «İçime sok, Bart.» 

Ve sonra, karanlıkta elleri başının arkasında kenetlenmiş yatar- 
ken, «Birbirimize söylemeyeceğiz, tamam mı?» dedi. 

«Söylemeyeceğiz.» 

«Mary, bu hayatımızı neye çevirecek? Sana Donna Upshaw'ın bü- 
tün mahalleye ikramda bulunurken nasıl isteksiz olduğunu söyleme- 
dim mi?» 

Yanıt verirken sesinde en ufak bir cilve kırıntısı bile yoktu. Sesi 
monoton, biraz sertçe ve azıcık da korkuluydu: asansörsüz apartman- 
larının Üçüncü katında esen sıcak haziran rüzgârına biraz kış havası 
katmış gibiydi ses tonu. «Otlatçılık yapmaktan hiç hoşlanmam, Bart. 
Ve yapmayacağım da. Hiçbir zaman.» 
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Bir zaman sonra, karısının teklifi kafasını altüst etmeye başlamıştı. 
Hangi akla hizmetle şu kalan yirmi hafta sonu içinde onca parayı to- 
parlayabileceğini düşünmüştü? Endişe verici bir durumdu bu. Birileri- 
nin çimlerini biçmek için biraz yaşlanmış sayılırdı. Mary'yse kendinden 
son derece emin etrafında dolaşıyordu. Onun bu hali işkillenmesine 
neden oluyor ve bir yerlerde parası olduğunu ya da para kazandığını 
düşündürüyordu insana. Gözünü dört açsan iyi edersin, Bart, diyerek 
kendi kendine kahkahalarla güldü. 

Çok hoş günlerdi değil mi, Freddy? Öyleydi, Georgie. Onlar sit... 
muazzam günlerdi. 

Bir gün, işten çıkmış arabasına binmek üzereyken kuru temizle- 
me binasının arkasından görünen fabrikanın koca bacası dikkatini 
çekti. Aklına bir fikir gelmişti. 

Araba anahtarlarını tekrar cebine atarak, Don Tarkington'la ko- 
nuşmak için içeri girdi. Don iskemlede arkasına yaslandı. Elleri göğ- 
sünde, beyazlaşmaya başlamış, kalın, çalı gibi kaşların altından ona 
baktı. (Öyle kıllı bir adamdı ki, o çalı gibi kılları burun deliklerinde ve 
kulaklarında da görebiliyordunuz.) 

«Bacayı boya,» dedi. 

O peki dercesine başını salladı. 

«Hafta sonları.» 

Tekrar başını salladı. 

«Fazla mesai ücreti-Üç yüz dolar.» 

Yine başını salladı. 

«Sen delisin.» 

O kahkahalarla güldü. 

Don gülümsedi. «Uyarıcı ilaç alışkanlığı mı başladı, Bart?» 

«Hayır,» dedi. «Ama Mary'yle bir anlaşmamız var.» 

İddialaştınız mı?» Çalı kaşları hayretle yukarı kalkmıştı. 

«Daha efendice bir şey. Sanırım senin dilinde bu bir bahis.» 

«Don bacanın zaten boyaya ihtiyacı var ve benim de üç yüz dola- 
ra. Ne diyorsun? Müteahhit gelse en az dört yüz elli alır.» 

«Araştırdın değil mi?» 

«Evet.» 
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«Deli piç,» dedi Don ve gülümsemeye başladı. «Sonunda kendini 
öldüreceksin.» 

«Evet, belki de haklısın,» dedi gülerek (ve on sekiz yıl sonra, bura- 
da haberlere teslim olmuş bir aptal gibi oturmuş sırıtıyordu). 

Bir hafta sonu (temmuzun dördü olmuştu) yerden yukarda salla- 
nan bir inşaat iskelesinin üstündeydi. Elinde fırçası, rüzgârda yalpala- 
nıyordu. Öğleden sonra rüzgâr fırtınaya dönüşmüş ve iskelenin iple- 
rinden birini koparmıştı. Göğsüne bağlı olan emniyet ipi yavaşça da- 
ma doğru esnemiş ve onu aşağı düşmekten kurtarmıştı. Bir daha onu 
kimse o kahrolası yere çıkartamazdı. Hele bir televizyon uğruna dün- 
yada oraya dönmezdi. Ama yeniden iskeleye çıktı. Televizyon için de- 
ğil ama Mary için değerdi. Lamba ışığında iki yana doğru açılmış o kü- 
çük göğüsler, o sırıtışla aralanan dudaklar ve o sürekli renk değiştiren 
cüretkâr gözler için değerdi. f 

Eylül başı bacayı bitirmişti; şimdi yeniden bembeyaz ve pırıl pırıl 
gökyüzüne yükseliyordu. Boya ve tiner lekeleriyle dolu ellerini ovala- 
yarak, eserini gururla seyretti. 

Don Tarkington ödemeyi çekle yaptı. «Kötü değil,» söylediği laf 
buydu. «Bir ahmak adamın elinden çıktığı düşünülürse.» 

Bir elli dolar da, Henry Chalmers'ın yeni oturma odasının duvarla- 
rına ahşap kaplama yaparak kazandı. O günlerde, Henry, fabrikada 
ustabaşı olmuştu —ve Ralph Tremont'un eski Crist-Craft'ını boyuyor- 
du. Aralığın on sekizi geldiğinde, Mary'yle beraber yemek odasındaki 
masanın başına oturdular. Silahlarını kuşanmış, dost olmaya çalışan 
iki garip hısım gibiydiler. Karısının önüne nakit olarak üç yüz doksan 
doları koydu— parayı bankaya yatırmış biraz faiz ekleyebilmişti. 

Mary de dört yüz on altı doları onunkinin Üzerine bıraktı. Parayı 
önlük cebinden çıkarmıştı. Para birer ve beşer dolarlık olduğundan 
kendisinkinden çok daha büyük bir tomar oluşturmuştu. 

Paraya şöyle bir göz atarak, «Tanrı aşkına bunu nereden buldun, 
Mary,» diye sordu. 

Karısı gülümseyerek, «Yirmi altı tane elbise diktim, altmış dört ta- 
ne elbise eteği bastırdım, kırk dokuz etek boyu kısalttım; tığla dört halı 
ördüm, bir tanesi olta iğnesi şeklindeydi; beş kazak ördüm, iki Akgan 
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stili bir tane de tam set olarak keten masa örtüsü yaptım, altmış üç ta- 
ne mendil işledim, on iki havlu ve on iki yastık kılıfı işledim. Uykumda 
bile desenler arasındaydım. 

Gülerek ellerini uzattı. Onun parmak uçlarındaki kalın nasır kabar- 
tılarını ilk kez farkediyordu. Aynı gitar çalanların parmağında oluşan 
nasırlar gibiydi. 

«Ah Tanrım, Mary,» dedi boğuk bir sesle. «Tanrım, şu ellerinin ha- 
line bak.» 

«Ellerim gayet iyi,» dedi. Koyulaşmış gözbebekleri neşeyle dans 
ediyordu sanki. Sen de o bacanın tepesinde pek şirindin doğrusu, 
Bart. Bir keresinde bir sapan satın alıp, seni popondan vurabilir miyim 
diye düşündüm...» 

Gürültüyle yerinden fırlayarak onu kucakladı ve doğru yatak oda- 
sına götürdü. O öğleden sonrayı nasıl geçirdiğimizi hâlâ hatırlıyorum, 
Freddy kocamış adam. 

Sonra kırk dolar fazla paraları kaldığını keşfederek, masa üstü ye- 
rine mobilyalı olandan almaya karar verdiler. Johny TV'nin sahibi (şu 
anda John 784'ün istimlakine kurban gitmişti) RCA'nın geliştirdiği yeni 
modeli önermiş ve bunu alırlarsa mutlu olacağını ve sadece haftada 
on dolar ödemeleri gerekeceğini söylemişti. 

«Hayır,» dedi Mary. 

John üzülmüş gibi baktı. «Bayan, yalnızca dört hafta. Hayatınızın 
en kârlı alışverişini yapıyorsunuz.» 

Mary, «Bir dakika,» dedi ve Bart”ı, Noel öncesi, havanın soğuğuna 
aldırmayan insanların Noel şarkıları söyleyerek bir aşağı bir yukarı yü- 
rüdükleri caddeye çıkardı. 

«Mary,» dedi, «John haklı. Sanki.» 

«İlk önce kendi evimiz için takside girmeliyiz, Bart,» dedi. Kaşları 
arasında o ince çizgi belirmişti. «Şimdi dinle...» 

İçeri girdiler. «Bunu ayırmak mümkün mü?» diye John'a sordu. 

«Sanırım kısa bir süre için. Ama bu benim en yoğun iş yaptığım 
mevsim, Bay Dawes. Ne kadar zaman?» 

«Yalnızca hafta sonuna kadar,» dedi. «Pazartesi akşamı gelece- 
ğim.» 


O hafta sonu sayfiyeye gittiler. Kar henüz başlamamıştı, ama so- 
ğuk kendini hissettiriyordu. Arka sokaklarda arabanın içinde çocuklar 
gibi kıkırdayarak amaçsızca dolaştılar. Arka koltukta içi dolmuş altı pa- 
ket, Mary'de de bir şişe şarap vardı. Zamanla arka koltuk boy boy bira 
ve soda şişeleriyle dolmaya başladı. Ufakmış, büyükmüş bakmaksızın 
ne bulurlarsa koltuğa atıyorlardı. Mary'nin son zamanlarda iyice uza- 
mış olan saçları, imitasyon deri paltosunun omuzlarından aşağıya 
uçuşuyor, heyecan ve soğuktan kızaran yanakları alevi andırıyordu. 
Şimdi bile, onun yere dökülmüş sonbahar yapraklarını tekmeleyerek 
yürüyüşünü görebiliyordu. Yapraklar üzerinde botlarının çıkardığı hı- 
şırtı adeta şöminede yanan odunların sesi gibiydi. Ayağı bir şişeye 
çarpınca, bir küçük çocuk gibi sırıtarak, eğilip onu alıyor ve zafer ka- 
zanmışçasına havada sallıyordu. 

Onların da artık depoziti olan şişeleri yok, Georgie. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, o zamanlar ne depozit vardı, ne 
de şişeleri geri alırlardı. Kullanır ve kaldırır atardın. 

` O pazartesi, işten sonra, esas değerini bulana kadar dört market 
gezmişler ve sonunda şişeleri otuz bir dolara satmayı başarmışlardı. 
Dükkânın kapanmasına on dakika kala John'ın yanına varabilmişlerdi. 

«Dokuz dolar eksik,» dedi John'a. 

John satış belgesinin karşı tarafına ödendi diye yazdı. Bu sırada 
da RCA televizyonları paket olmuştu bile. «İyi Noeller, Bay Dawes,» 
dedi. «Bekleyin, taşıyıcıyı alıp geleyim. Arabaya kadar size yardım 
edeceğim.» 

Eve geldiklerinde, ilk kattaki heyecanlı komşu, Dick Keller, taşıma 
işinde onlara yardımcı oldu. O gece, en son kanalda milli marş çıkana 
kadar hepsini izlediler. Sonra televizyonun önünde test yayını karşısın- 
da seviştiler ve ikisi de göz yorgunluğundan başları ağrıyıp, bitap dü- 
şene kadar onun karşısında oturdular. 

O günden beri televizyon nadiren öyle zevk vermiştir. 


Mary odaya girdiğinde onu elinde boş viski bardağı, televizyona 
bakarken buldu. 
«Yemeğin hazır, Bart,» dedi. «Buraya getireyim mi?» 
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Karısına baktı. Acaba o cesaret verici gülümsemeyi onun dudak- 
larında en son ne zaman gördüğünü merak etti. Kaşlarının arasındaki 
o ince çizgi, artık derin bir kırışık halini almıştı. Yaşını belli eden bir kırı- 
şık bir dövme. 

Neden hiçbir zaman bilmek istemeyeceğin şeyleri merak edersin, 
diye düşündü. 

«Bart?» 

«Yemek odasında yerim,» dedi ve ayağa kalkarak, televizyonu ka- 
pattı. 

«Tamam.» 

Oturdular, önündeki alüminyum tepsiye baktı. İçine doğru bastırıl- 
mış. altı kısma ayrılmıştı. Üzerindeki et sosun içinde yüzüyordu. Bu te- 
levizyondaki soslu etleri çağrıştırıyordu ona. Halbuki et soslar içinde 
yüzeceğine, sade ve tek olmalıydı. Birden hiç neden yokken Lorne 
Green'le ilgili düşüncelerini hatırladı: Oğlum, seni yakalayacağım kel 
kafa. 

Şimdi bu sözler hiç de eğlenceli gelmedi ona. Hatta biraz Ürkütü- 
cüydü. 

«Oturma odasındayken neye gülüyordun, Bart?» diye Mary sor- 
du. Gripten gözleri kızarmış, burun kenarları çatlamış ve soyulmuştu. 

«Hatırlamıyorum,» derken düşünüyordu da. Şu an tek istediğim 
çığlık atmak. Kaybolan şeyler için. Senin sırıtışın için, Mary. Yüzünde 
artık göremediğim o sırıtış için, kafamı kaldırıp bağırmak istiyorum. 
Beni affet. Tamam mı? 

«Çok mutlu görünüyordun,» dedi. 

Bilmeyerek— bu anlaşılmaz bir şey ve bu gece anlaşılmaz şeylere 
ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Bu gece Mary'nin burnu gibi duygula- 
rının da harap olduğunu hissediyordu. Bilmeyerek dedi: «Televizyo- 
nun parasını denkleştirmek için seninle şişe toplamaya gittiğimiz günü 
düşünüyordum. Dolaplı RCA'yı.» 

«Oh, o mu?» dedi Mary ve hapşırdı. 


Jack Hobart'ın seyyar arabasına doğru yürüdü. Jack'ın arabası 
donmuş yiyecekler, sıcak ve servise hazır konserve yemekler ve bir 
sürü birayla doluydu. 


«Jack! dedi. «Burada ne işin var?» 

Jack hafifçe gülümsedi.«Eskiden olduğu gibi bir dükkân henüz 
bulamadım, bu yüzden... düşündüm...» 

«Ellen nerde?» 

«Cleveland'a geri döndü,» dedi. «Annesi öldü de.» 

«Tanrım. Çok üzgünüm, Jack. Pek ani olmadı mı?» 

Sokak lambalarının donuk ışıkları altında bir sürü seyyar satıcı do- 
laşıyordu etrafta. Gizli bölmelere yerleştirilmiş eskilikten çızırdayan ho- 
parlörlerden insanın kulağına müzik nameleri geliyor, ama tam olarak 
bir şey anlaşılmıyordu. Önünden geçen bir kadın, bir yandan yüklü 
arabasını çekiyor, bir yandan da üç yaşlarında kolları sümük dolu ma- 
vi parka giymiş, ciyak ciyak bağıran bir çocuğu sürüklüyordu. 

«Evet, ani oldu,» dedi Jack Hobart. Arabasından başını kaldırma- 
mıştı ve dudaklarında anlamsız bir gülüş belirmişti. Arabada büyük sa- 
rı bir kutu vardı. Üzerinde: 


KEDİ KUMU 
Kullanıldıktan sonra atın. 
Sağlıklı. 


«Evet, öyle. Kendini çürümüş gibi hissediyordu, bilirsin, değişen 
hayatından geriye kalmış artık gibi. Kanserdi. Doktorlar açtılar, içine 
şöyle bir bakıp, anında dikerek kapattılar. Üç hafta sonra da öldü. El- 
len için çok zor bir şey. Demek istediğim, o yalnızca yirmi yıl daha 
genç.» 

«Evet,» dedi. 

«Bu yüzden bir süreliğine Cleveland'da kalacak.» 

«Evet.» 

Birbirlerinin yüzüne bakıp, ölümün acı hakikatı karşısında utana- 
rak gülümsediler. 

«Nasıldı?» diye sordu. «Kuzeyde kaldığın yer?» 

«Pekâlâ, sana gerçeği söyleyeceğim, Bart. İnsanları dost değil.» 

«Değil mi?» 

«Ellen bankada çalışırdı, hatırlarsın değil mi?» 

«Pek tabii hatırlıyorum.» 


«Evet, eskiden bankada çalışan kızlar toplanır arabalarla havuza 
giderlerdi. Ben de her perşembe Ellen'e arabayı verirdim. Bu onun 
günüydü. Kuzeyde şehrin içinde bir havuz var ve kadınların hepsi bu- 
raya üye. Bir yıl geçmesine rağmen, Ellen o kulübe giremedi.» 

«Bu ayrımın güzel bir örneği, Jack.» 

«Kahrolsunlar,» dedi Jack kızgınlıkla. «Zaten ellerinin ve dizlerinin 
üzerlerinde sürünerek yalvarsalardı bile, Ellen o kulübe girmezdi. 
Onun şahsına bir araba aldım. Eski, kullanılmış bir Buick. Buna bayıl- 
dı. Keşke iki yıl önce bunu yapabilseydim.» 

«Evin nasıl?» 

«Güzel,» dedi Jack içini çekerek. «Elektrik faturaları yüksek olsa 
da, güzel sayılır. Faturaları görmelisin. Bunlar, kolejde çocuğu olanlar 
için gerçek bir yıkım oluyor.» 

Yavaşça yürüdüler. Jack'ın kızgınlığı geçmiş ve yüzünde yine sı- 
kılgan bir gülümseyiş belirmişti. Birden onun eski bir dostu görmekten 
ne denli mutlu olduğunu ve o anı uzatmaya çalıştığını farketti. Kafasın- 
da ani bir görüntü belirdi. Jack kapıyı çalıyor ve hayali bir şirketin tele- 
vizyonundan yükselen müziği duyuyor. Karısıysa binlerce mil öteden 
toprağın altında yatan annesini görebiliyor. 

«Dinle, neden bize gitmiyoruz?» diye sordu. «Bir şeyler atıştırır ve 
NFL'de hatalı olan her şeyi açıklayan Howard Cosell'i dinleriz.» 

«Hey, bu harika olur.» 

«Yalnız Mary'i aramalıyım.» 

Mary'i aradı ve karısı donmuş pastayı fırına koyacağını sonra da 
Jack'e hastalık bulaştırmamak için çıkıp yatacağını söyledi. 

«Oraları nasıl bulmuş,» diye sordu karısı. 

«lyi, sanırım. Mary, Ellen'in annesi ölmüş. Cenaze için Cleve- 
land'a dönmüş. Kanserden.» 

«Oh, olamaz.» 

«Bu yüzden eski bir arkadaşın Jack'e faydası olur diye düşün- 
düm, anladın mı?» 

«Tabii, anladım.» Bir süre konuşmadı. «Belki onlarla komşu bile 
olabileceğimizi söyledin mi?» 

«Hayır,» dedi. «Onu söylemedim.» 
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«Anlatmalısın. Bu onun moralini düzeltebilir.» 

«Tabii. Hoşçakal, Mary.» 

«Hoşçakal.» 

«Yatmadan aspirin almayı unutma.» 

«Alırım.» 

«Hoşçakal.» 

«Hoşçakal, George.» Telefon kapanmıştı. 

Ürpererek telefona baktı. Mary bu ismi yalnızca onu memnun et- 
mek istediği zaman kullanırdı. Aslında Fred-ve-George, Charlie'nin ya- 
rattığı bir oyundu. 

Jack'le eve gelip maç seyrettiler ve sürüyle bira içtiler. Ama bu 
durum onu pek hoşnut etmedi. 

On ikiyi çeyrek geçe, Jack eve gitmek Üzere arabasına bindiğin- 
de, «Allah'ın belası otoyolcular. Bizleri kendi isteklerine alet ettiler,» 
dedi gözlerini havaya dikerek. 

«Haklısın.» Birden Jack'in ne kadar yaşlı göründüğünü düşündü, 
ürperdiğini hissetti. Jack'le aynı yaştaydılar. 

«Görüşelim, Bart.» 

«Görüşeceğiz.» 

Biraz sarhoş, biraz keyifsiz birbirlerini sahte bir gülüşle selamladı- 
lar. Kıvrılan tepenin arkasında kaybolana kadar Jack'in arabasını izle- 
di. 


27 Kasım 1973 


İçkiden ve geç kalkmaktan sersem gibiydi bu sabah. Yıkama ma- 
kinelerinden gelen gürültülü dönme sesi, gömlek makinelerinin buhar 
sesi ve ütülerin tak tak çıkardığı sesler tahammül edilir gibi değildi. 

Freddy çok kötüdür. Freddy bugün iblis rolünü üstlendi. 

Dinle, Fred konuşuyor. Bu senin son şansın, oğlum. Monohan'ın 
ofisine gitmek için koca bir öğleden sonra var önünde. Eğer beşe ka- 
dar oraya ulaşamazsan, çok geç olacak. 

Süre gece yarısına dek devam etmeyecek. 
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Tabii devam etmeyecek. Hemen iş çıkışı Monohan sana çuvaldızı 
batıracak ve akrabalarına sığınmak zorunda kalacaksın. Gideceğin yer 
Alaska da olabilir. Monohan için bu, kırk beş bin dolarla, elli bin dolar 
arasındaki komisyon farkı anlamına gelmekte. Bu da yeni bir arabanın 
fiyatı. Bu miktar para için hesap makinesine gerek yok. Bu para için 
Bombay'ın altındaki kanalizasyon şebekesinde yaşayan akrabalarını 
keşfedebilirsin. 

Ama önemli değil. Çok etkili de olabilir. Kendisi olmadan da bu 
sistem daha uzun zaman çalışabilirdi. Gelecek patlama onu büyüle- 
mişti adeta. Hatta bunu şehvetle arzulamaktaydı. Doymak bilmediğin- 
den kendi tabağında boğulacaktı. 

Öğleden sonra, zamanını Ron'la, Dave'in yıkama makinesinde 
denedikleri yeni bir ürünü seyrederek geçirdi. Acayip bir gürültü vardı. 
Bu gürültü, en ufak bir şeyden bile etkilenen başının zonklamasına 
neden oluyor, ama düşünmekten uzak tutuyordu. 

İş çıkışı, arabasını park yerinden çıkardı —yeni evlerini görmeye 
gideceğini söylediği için Mary memnunlukla o gün yapmak istediği 
şeylerde onu serbest bırakmıştı— ve şehir merkezinden geçerek Nor- 
ton'a doğru sürdü. 

Norton'un cadde kavşakları ve barları dışında kalan yerleri uğur- 
suz bir karanlığa gömülmüştü. Restoranlarda değişik çeşitlerde zenci 
yemeklerinin reklamı yapılıyordu. Çocuklar yaya kaldırımlarında hopla- 
yip, sıçrıyor ve ellerindeki tebeşirle yerlere şekiller çiziyorlardı. Kahve- 
rengi taş bir binanın önünde park eden bir araba dikkatini çekti. An- 
cak pezevenklere ait olabilecek tipte, büyük ve pembe bir Eldorado 
Cadillac'tı bu. Arabadan inen kara adamın başında toprak sahiplerinin 
giydiği cinsten beyaz bir şapka, Üstünde inci düğmeli süt beyazı takım 
elbise ve ayaklarında da siyah, yüksek ökçeli, büyük altın tokalı ayak- 
kabılar vardı. Elindeki bastonun tepesinde fildişinden bir top görülü- 
yordu. Adam yavaş ve kendinden emin adımlarla arabanın tepesine 
monte edilmiş boynuzlu Ren geyiğinin etrafından dolanarak yürüdü. 
Boynundaki gümüş zincirin ucunda kaşık biçiminde bir şey asılıydı. 
Dikiz aynasından çocukların şeker almak için ona doğru koşuşlarını 
seyretti. 


Dokuz blok sonra adi görünümlü binalar seyrekleşerek yerini 
açık, düzensiz ve yumuşak balçık şeklinde topraklara bırakıyordu. 
Yağlı bir su, çamurlu yuvarlak tepelerin arasında kıpırtısız, ölü bir gök- 
kuşağı gibi uzanıyordu. Solda, ufka yakın yerde, şehrin hava limanına 
inen uçağı görebiliyordu. 

Şimdi 16'ncı yoldaydı. Şehir ve şehir sınırı arasında yayılmış olan 
yerleşim yerinde dolanmaya devam etti. McDonald's'ı geçti. Shakey'in 
yeri, Nino'nun horoz dövüştürdüğü yerin önünden ilerledi. Sezon do- 
layısıyla kapalı olan mandıranın ve Noddy-Time Motelin önünden iler- 
leyerek yoluna devam etti. Norton Drive-In Sinemasının önünden ge- 
çerken büyük afiş dikkatini çekti: 


Cum -Cts.-Pzr. 
HUZURSUZ EŞLER 
KOŞARAK GİDENLER 


Bir bovling, bir de sürücü kursu sahasını geçti. Sezon yüzünden 
bunlar da kapalıydı. Gördüğü benzin istasyonlarının iki tanesinde şu 
tabela asılmıştı: 


ÜZGÜNÜZ; BENZİN YOK 


Bir mil sonra Magliore'un Kullanılmış Arabalarına gelmişti. 

Buraya ne amaçla geldiğini kendisi de tam olarak bilmiyordu. Ha- 
yal kırıklığına uğradığını hissetti. Bu yarım kalmış bir gece-firar-operas- 
yona benzemişti. Elektrik direklerine bağlanmış, geceleri üzerlerine 
vuran ışıkla parlayan ve aşağıya doğru sarkan-yeşil, sarı, kırmızı, ma- 
vi-renkli spiral şeklindeki bayrakların altında arabalar yüzleri yola dö- 
nük sıralanmışlardı. Ön camların üzerinde fiyat ve birtakım slogan ya- 
zan kâğıtlar vardı: 


795 DOLAR 
İYİ ÇALIŞIR! 


ve 
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550 DOLAR 
İYİ NAKLİYE ARACIDIR! 


ve toz içinde, lastikleri inik, eski bir Valiant'tan kırık ön camında: 


75 DOLAR 
ÖZEL MEKANİK! 


yazıyordu. 

Gri-yeşil palto giymiş bir satıcı karşısında duran şık kırmızı ceketli 
genç bir çocukla gülerek bir şeyler konuşuyordu. Mavi bir Mustang'ın 
önündeydiler. Oğlan kızgınlıkla bir şeyler söyledikten sonra elinin ter- 
siyle sürücü bölümünün kapısına gürültülü bir biçimde vurdu ve kapı- 
daki pastan bir tabaka döküldü. Satıcı omuz silkerek gülümsemesini 
sürdürdü. Mustang orada durmaktan daha da eskimiş gibiydi. 

Arazinin tam ortasında bir garaj ve birkaç bölümden oluşan ofis 
binası bulunuyordu. Park ederek arabadan indi. Garajın içinde, yukarı 
kaldırılmış bir platformun üstünde bir Dodge duruyordu. Bir adam altı- 
na uzanmış bir şeylerle uğraşıyordu. 

«Bayım, oraya park edemezsiniz. Orasıtam yol Üstü.» 

«Nereye park edeyim?» 

«Ofise girecekseniz, arka tarafa dolaşın.» 

Garajın metal kısmı ve dizilmiş arabalar arasındaki daracık yoldan 
arabasını dikkatle sürerek arka tarafa geçti. Garajın arkasına park ede- 
rek arabadan indi. Rüzgâr insanın içini titretecek kadar sert ve soğuk- 
tu. Gözleri yaşarmasın diye kısarak bakmak zorunda kaldı. 

Arkada bir de otomobil mezarlığı vardı. İnsanı şaşırtacak kadar 
büyük bir alandı bu. Arabaların bazıları tamamen parçalanmıştı. Şu an 
tekerlek jantları ve dingiller üzerinde duran çirkin maden levhalara 
benziyorlardı. 

Ön tarafa doğru yürüdü. Bir tamirci egzoz takıyordu. Bir cola şişe- 
si lastik kümesinin üstünde dengelenmiş duruyordu. 


Adama seslendi: «Magliore içerde mi?» Tamircilerle konuşurken 
kendisini budala gibi hissetti. İlk arabasını yirmi dört yıl önce satın al- 
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mıştı ve o günden beri ne zaman bir tamirciyle konuşsa kendini acemi 
bir çaylak gibi hissederdi. 

Adam omzunun üzerinden ona baktı. Yaptığı işe ara vermeden, 
«Evet, Mansey'le birlikte ofisteler ,» dedi. 

«Teşekkürler.» 

«Mühim değil.» 

Ofise girdi. Duvarlar cam taklidi lambri kaplıydı, yerde de rengi at- 
mış kırmızı kareli muşamba vardı. İki eski koltuk ve bunların arasında 
paçavraya dönmüş dergilerin oluşturduğu bir yığın vardı-Açıkhavada 
Yaşam, Tarla ve Irmak, Gerçek Gemi. 

Koltuklarda kimse oturmuyordu. İçteki ofise geçiş olması gereken 
bir kapı vardı. Sol tarafta, tiyatro locasına benzeyen bir ofis görünüyor- 
du. Orada hesap makinesiyle çalışan kadın oturuyordu. Saçlarının 
arasında sarı bir kalem vardı. Göğsünün Üzerindeki zincirin ucunda 
kenarları yukarı doğru kıvrık bir gözlük sallanıyordu. Ona doğru yürü- 
dü. Konuşmadan önce dudaklarını yaladı. Şimdi biraz sinirli gibiydi. 

«Affedersiniz.» 

Kadın ona baktı. «Evet.» 

Bir an delice bir dürtüyle: Tek göz Sally'i göreceğim, kahpe. Po- 
ponu kaldır, demek istedi. 

Onun yerine, «Bay Magliore'la randevum var,» dedi. 

«Öyle mi?» Bir.an onu dikkatle süzdü ve sonra hesap makinesinin 
yanındaki kâğıtları karıştırdı. İçlerinden birini alarak, «Dawes? İsminiz, 
Barton Dawes mi?» diye sordu. 

«Evet.» 

«İçeri girebilirsiniz.» Dudakları gülermişçesine gerildi ve sonra tek- 
rar işine döndü. 

Çok gergin ve sinirliydi. Buraya gelmeden önce onlar hakkında 
bilgi edindiğini mutlaka biliyor olmalıydılar. Mansey'nin dünkü konuş- 
masından anlaşıldığına göre burada bir çeşit gece yarısı araba satışı 
yapıyorlardı. Onun bildiğini, onlar da biliyordu. Belki de dışarı çıkıp 
arabasına binerek doğru Allah'ın cezası Monohan'ın ofisine gitse da- 
ha iyi olacaktı. Belki de —Alaska ya da Timbuk'tu— ya da herhangi bir 
yere kaçmadan onu yakalamalıydı. 


Sonunda, dedi Freddy. İnsan biraz duyarlı olmalı. 

Freddy'e kulak asmaksızın kapıya yürüdü ve açarak iç ofise girdi. 
İçerde iki adam vardı. Masanın arkasında olan kalın gözlükler takmış, 
şişman biriydi, öbürü jilet kadar inceydi ve üzerindeki somon pembesi 
ceket ona birden Vinnie'yi anımsattı. Masanın Üzerine doğru eğilmişti. 
İkisi birlikte J.C. Whitney kataloğuna bakıyorlardı. 

Sonra onu farkettiler. Masasında oturan Magliore gülümsedi. Şişe 
dibi gibi camlar, gözlerini haddinden fazla irileştirmiş, aynı tavadaki 
yumurtalara benzetmişti. 

«Bay Dawes?» 

«Evet.» 

«Gelmeniz sevinç verici. Kapıyı kapatır mısınız?» 

«Peki.» 

Kapıyı kapadı. Geri döndüğünde Magliore'un dudaklarındaki gü- 
lümseme silinmişti. Mansey de gülmüyordu. Yalnızca gözlerini dikmiş 
ona bakıyorlardı. Odanın ısısı sanki yirmi derece düşmüştü. 

«Evet,» dedi Magliore. «Ne bok peşindesin?» 

«Sizinle konuşmak istedim.» 

«Ben konuşma konusunda cömertimdir. Ama senin gibi bok herif- 
ler için değil. Pete'i arayıp, o iki Eldoradosla ilgili palavrayı uydurmuş- 
sun.» Magliore kelimeyi «Eldoraydos,» diye telaffuz etmişti. «Söyle ba- 
kalım, bayım. Çevirdiğin dümen nedir?» 

Kapının yanında ve ayakta durarak, «Bir şeyler sattığınızı duy- 
dum,» dedi. 

«Evet, bu doğru. Araba. Araba satarım.» 

«Hayır,» dedi. «Başka şeyler... benzeyen şeyler.» 

Etrafındaki sahte çamla kaplanmış duvarlara baktı bir süre. «Sa- 
dece şeyler,» diyerek bitirdi konuşmasını. Kelimeler bir desteğe ihtiyaç 
duyarmış gibi çıktı ağzından. 

«Dediğin o şeylerle uyarıcı ilaçlar, fahişeler ve yasadışı bahisleri 
mi ima ediyorsun? Ya da karını veya patronunu vurdurmak için kiralık 
katil mi istiyorsun?» Onun ürktüğünü gören Magliore kahkahayla gül- 
meye başladı. «O kadar kötü değil, bayım, hele bir leş kargası için hiç 


de fena değil. Herhalde bu polis akademisindeki bir numaralı ders 
ha?» 

«Bak, ben bir.» 

«Çeneni kapa,» dedi Mansey eline J.C. Whitney kataloğunu ala- 
rak. Elleri manikürlüydü. Televizyon reklamlarındaki insanlar dışında 
bunun gibi manikürlü tırnak hiç görmemişti. «Sal isterse seninle konu- 
şur, ama sen konuşmak için onun iznini almalısın.» 

Gözlerini kırpıştırarak, ağzını kapadı. Bu kötü bir rüya olmalıydı. 

«Her gün biraz daha ahmaklaşıyorsunuz,> dedi Magliore. «Ta- 
mam olabilir. Budalalarla ilgilenmekten hoşlanırım. Eskiden de buda- 
lalarla ilgilenirdim. İyi de yapmışım. Şimdi. Belki bilmeyebilirsin ama 
bu ofis gördüğünden de temizdir. Her hafta temizleriz. Evdeki sigara 
kutumun içinde buradan çıkma bir düzine dinleme cihazı var. Sese 
duyarlı mikrofon, ışığa dayalı mikrofon, düğmeli mikrofon, basınca du- 
yarlı senin elinden büyük olmayan Sony kayıt cihazları. İşte bunun için 
biz burasını her hafta temizleriz. Artık çok üstüme gelmezler derken 
senin gibi bir leş kargası yolladılar.» 

«Ben leş kargası değilim,» dedi birden. Kendini tutamamıştı. 

Magliore'un yüzünde biraz abartılmış bir hayret ifadesi belirdi. 
Mansey'e dönerek, «Duydun mu? Leş kargası olmadığını söyledi.» 

«Evet, duydum,» dedi Mansey. 

«Sana leş kargası gibi görünüyor mu?» 

«Evet.» 

«Hatta konuşması bile leş kargası gibi, değil mi?» 

«Evet.» 

«Pekâlâ leş kargası değilsen, nesin sen?» dedi Magliore ona doğ- 
ru dönerek. 

«Ben,» diye başladı, ama ne söyleyeceğinden tam olarak emin 
değildi. O neydi? Fred, sana ihtiyacım olduğu zaman nerdesin? 

«Hadi, hadi,» dedi Magliore. Hükümet adamı mı? Şehrin yetkili ki- 
şisi mi? IRS? FBI? Olgunluk çağındaki Ef Bi Ay'a benzemiyor mu? Ne 
dersin, Pete?» 


«Evet,» dedi Pete. 


«Hatta polis bile senin gibi bok bir herifi yollamaz, bayım. Sen ya 
Ef Bi Ay ya da özel dedektif olmalısın. Hangisi?» 

Kızmaya başlamıştı. 

Magliore ona olan ilgisini yitirerek, «Şunu dışarı at, Pete,» dedi. 
Pete, hâlâ elinde tuttuğu katalogla, ona doğru yürümeye başladı. 

«Seni paranoyak herif!» Kendini tutamayarak bağırmaya başladı. 
«Sen yatağının altında bile polis arıyorsun herhalde! Burada oturdu- 
ğun sürede de, onların evinde karını düzdüklerini düşünüyorsundur!» 

Magliore kocaman açılan gözleriyle ona büyülenmiş gibi baktı. 
Mansey, suratında duyduklarına inanamıyormuş gibi bir ifadeyle do- 
nup kalmıştı. 

«Paranoyak?» Bir marangozun elindeki aleti farkında olmadan çe- 
virip durması gibi, Magliore'da ağzında kelimeleri yuvarlamıştı. «Bana 
paranoyak mı dedin?» 

Ne yanıt vereceğini bilemeyerek, heykel gibi kaldı. 

«Pete tekrar ona doğru yürümeye başlayarak, «Onu arka tarafa 
götüreceğim,» dedi. 

«Dur,» diyen Magliore derin bir soluk aldı. Şimdi bakışlarında ger- 
çek.bir merak belirmişti. «Bana paranoyak mı dedin?» 

«Polis değilim,» dedi. «Dolandırıcı da değilim. Yalnızca parası 
olan insanlara bir şeyler sattığınızı duymuş olan bir adamım. Ama ca- 
sus filmlerindeki gibi birtakım şifrelerle kapıları çalmayı, şifreli sözler 
etmeyi bilmiyorum, gerektiğini de düşünmedim. Evet, paranoyak de- 
dim. Üzgünüm, bu kelimeyi üzerime yürümek üzere olan bu adamı 
durdurmak için söyledim. Ben...» Dudaklarını ıslattı ve nasıl devam et- 
mesi gerektiğini düşündü. Magliore ve Pete büyülenmiş gibi ona bakı- 
yorlardı. 

«Paranoyak,» diye tısladı Magliore. «Şunun Üstünü ara Pete.» 

Pete elleriyle onun omuzlarını kavrayarak duvara doğru çevirdi. 

«Ellerini duvara daya,» dedi Mansey. Onun nefesini kulağının di- 
binde duyuyordu. «Bacaklarını aç. Aynı polis şovundaki gibi.» 

«Ben polis şovlarını seyretmem,» dedi ama Mansey'nin kastettiği- 
ni anlamıştı. Aranma pozisyonunda durdu. Mansey bacaklarından 
başlayarak, kasıklarına kadar çıktı. İşinin ustası bir doktorun elleri gibi, 


Mansey'nin elleri de hafif darbelerle vücudunda dolaşıyordu. Kalçala- 
rında kayarak dolaşan eller kemerine, ordan da yakasına doğru çıktı. 
Parmağıyla yakanın içini yoklayarak, işini bitirdi. 

«Temiz,» dedi Mansey. 

«Önüne dön, sen,» dedi Magliore. 

Önüne döndü. Magliore hâlâ büyülenmiş gibi bakmaktaydı. 

«Buraya gel.» i 

Ona doğru yürüdü. 

Magliore bir eliyle masasının üzerindeki cama vuruyordu. Camın 
altında bir sürü fotoğraf vardı. Birinde esmer bir kadın, güneş gözlük- 
lerini dağınık saçlarının üzerine itmiş, kameraya doğru gülümsüyordu. 
Güneşten iyice yandıkları belli olan çocuklar bir havuzun içinde birbir- 
lerine su sıçratıyorlardı; koyu renk mayo giymiş Magliore tek başına 
sahilde yürüyordu. Yanındaki İskoç çoban köpeğiyle tıpkı Kral Faruk'a 
benziyordu. 

«Ceplerini boşalt,» dedi. 

«Efendim?» ' 

«Cebinde ne varsa. Hepsini boşalt.» 

Önce itiraz etmeyi düşündü, sonra omzundan hâlâ tutmakta olan 
Mansey'i hatırlayarak vazgeçti. 

Boşaltmaya başladı. Paltosunun sol cebinden Mary'yle son gittik- 
leri sinemanın bilet koçanları çıkmıştı. Müzikal bir şeydi, ama ismini 
hatırlayamadı. 

Paltosunu çıkardı. Elbise cebinden, Üzerine -BGD- harfleri kazıl- 
MIŞ, Zippo- çakmağını çıkardı. Bundan başka cebinden çıkanlar, bir 
paket çakmak taşı, bir tane kalmış Phillies Cheroot, bir küçük kutu 
pastil tableti, kar lastiği taktırdığı firmanın bir makbuzuydu. Mansey 
masanın Üzerine konan şeylere bakarak, «Tantım sen yanmışsın,» de- 
di. 

Ceketini çıkardı. Gömlek cebinden kumaşın ipliğinden başka bir 
şey çıkmadı. Pantolonunun sağ cebinden araba anahtarlarıyla, kırk 
sent kadar bozukluk çıkmıştı. Bunların büyük kısmı beş sentlik metal 
paraydı. Hiçbir zaman anlayamadığı bazı nedenlerden dolayı nikel pa- 
ralar onu bir mıknatıs gibi çekerdi. Cüzdanını cam masanın üzerine, 
diğer şeylerin yanına bıraktı. 


Magliore cüzdanı aldı ve üzerindeki isminin başharfleri yazılı sol- 
muş plakete baktı. Bunu dört yıl önce Mary evlilik yıldönümlerinde he- 
diye etmişti. 

«G'nin anlamı ne?» diye sordu Magliore. 

«George.» 

Cüzdanı açarak içindekileri tek tek onun önüne sanki iskambil kâ- 
ğıdı dağıtırmış gibi koymaya başladı. 

Birlik ve yirmilik olarak, kırk üç dolar. 

Kredi kartları: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Careys Bon- 
marşesi, Amerikan Ekspres. 

Ehliyet. Sigorta kâğıdı. A-pozitif yazılı bir kan grubu belgesi. Kü- 
tüphane kartı. Küçük plastik bir albüm. Nüfus kâğıdı. Katlanma yerle- 
rinden dağılmaya başlamış birkaç günü geçmiş fatura, geçen temmuz 
ayının kredi kartı slipleri. 

«Senin derdin ne?» diye sordu Magliore sinirle. «Hiç cüzdanını 
düzeltmez misin? Bir yıldır cüzdanını bu lüzumsuz şeylerle dolmuş 
halde mi kullanıyorsun? Bu cüzdan çöplük gibi.» 

Omuz silkti. «Hiçbir şeyimi atamam.» Ne garip, Magliore'un ona 
bok herif demesine sinirlenmişti, ama cüzdanını karıştırması onu hiç 
de rahatsız etmiyordu. 

Magliore içi resimle dolu küçük albümü açtı. En başta Mary'nin 
resmi vardı. Gözlerini şaşılaştırmış ve kameraya doğru dilini çıkarmıştı. 
Çok eski bir resimdi. En ince olduğu zamanlardan kalma bir resim. 

«Karın mı?» 

«Evet.» 

«Bu pozuna rağmen çok hoş bir kadın olduğuna bahse girerim.» 

Başka bir resim çıkardı ve gülümsedi. 

«Küçük oğlun mu? Benim de bu yaşlarda bir oğlum var. Beysbol 
oynar mı? Oldukça iri. Sanırım oynayabiliyordur.» 

«O benim oğlum, evet. Şimdi öldü.» 

«Çok kötü. Kaza mı?» 

«Beyin uru.» 

Magliore başını sallayarak, resimlere bakmaya devam etti. Hayatı 
onun parmakları arasından geçiyordu: Crestallen Caddesindeki evleri, 


Tom Granger'la birlikte fabrikanın avlusundaki resmi. Arka bahçede 
barbekünün önünde çekilmiş bir resmi. Başında aşçı şapkası, belinde 
önlük ve önlüğün üstünde: BABA PİŞİRİR, ANNE SEYREDER yazılı. 

Magliore albümü masaya bıraktı ve kredi kartlarını toparlayarak 
Mansey'e verdi. «Bunların fotokopisini çek,» dedi. «Ve bu depozit kâ- 
ğıtlarından birini de al. Karısı çek defterini kilit altında tutuyordur, be- 
nim yaptığım gibi,» diyerek güldü Magliore. 

Mansey şüpheyle baktı. «Bu leş kargasıyla iş mi yapacaksın?» 

«Ona leş kargası deme ve belki o da beni artık paranoyak diye 
çağırmaz.» Ağzından hırıltılı bir kahkaha yükseldi. Sonra aniden ses- 
sizleşerek, «Sen yalnızca kendi işine bak, Petie. Benimkini bana bı- 
rak.» 

Mansey bozulmasına rağmen gülümsedi ve ağır ağır kapıya doğ- 
ru yürüdü. 

Kapı kapandıktan sonra Magliore ona baktı. Başını sallayarak, kı- 
kırdadı. «Paranoyak,» dedi. «Tanrım, bundan başka her şeyi söyleye- 
bileceğini düşünürdüm de, bunu asla.» 

«Neden kredi kartlarımın fotokopisini çekecek?» 

«Bir bilgisayar sistemimiz var. Aslında kimsenin değil. Bizim dün- 
yamızda işi olan kullanır. Doğru kodla giren bir insan, devletle iş ya- 
pan tüm ülkedeki elli bin işletmeye seni sorabilir. Böylece seni kontrol 
ettireceğim. Eğer polissen anında anlarız. Kartlar sahteyse o da anla- 
şılır. Kartlar gerçek olup başkasına ait olabilir. Bu da hemen anlaşılır. 
Ama beni inandırdın. Sen dürüst bir insansın. Paranoyak ha?» 

Başını sallayarak güldü. «Dün pazartesi miydi? Bayım, pazartesi 
günü beni bu isimle çağırmadığın için çok şanslısın.» 

«Şimdi size ne almak istediğimi söyleyebilir miyim?» 

«Söyleyebilirsin ve eğer bir polis bile olsan, benim kılıma dokuna- 
mazsın. Buna tuzak derler. Ama şimdi söyleyeceğin şeyleri duymak 
istemiyorum. Yarın aynı saatte, aynı yerde ol ve eğer duymak istiyor- 
sam seni dinleyeceğim. Dürüst biri de olsan, sana bir şey satmayabili- 
rim. Nedenini biliyorsun.» 

«Neden?» 

Magliore güldü. «Çünkü senin acemi bir kek olduğunu düşünüyo- 
rum. Sen ancak üç tekerlekli bir bisiklete binebilirsin.» 
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«Nedeni size öyle dedim diye mi?» 

«Hayır,» dedi Magliore. Çünkü oğlum yaşlarındayken başıma ge- 
len bir olayı anımsattın bana. Yan evdeki komşumuzun bir köpeği var- 
dı. Büyüdüğüm ev New York'un Cehennem mahallelerinden birindey- 
di. İkinci Dünya Savaşından önceydi ve ekonomik kriz.en büyük bo- 
yutlara ulaşmıştı. Ve ismi Piazzi olan bu adamın, Andrea dedikleri me- 
lez bir siyah köpeği vardı. İsmi Andrea olmasına rağmen, herkes onu 
Bay Piazzi'nin köpeği diye çağırırdı. Adam onun zincirini daima bağlı 
tutardı, ama bu o köpek için bir şey ifade etmedi ve ağustos ayının sı- 
cak bir gününde olanlar oldu. 1937 yıllarıydı sanırım. Onu sevmek is- 
teyen küçük bir çocuğa saldırdı ve onu hastanelik etti. Çocuk bir ay 
hastanede yattı. Boynuna otuz yedi dikiş atılmıştı. Ama biliyor musun, 
bu olayın olacağını biliyordum. O köpek bütün yaz boyu kızgın güne- 
şin altındaydı. Bütün gün ve her gün. Haziranın ortalarına doğru ço- 
cuklar onu sevmek için yanına geldiklerinde kuyruğunu sallamaz ol- 
muştu. Sonraları gözlerini yuvarlamaya başladı. Temmuz sonu çocuk- 
lar onu okşadıkları zaman genizden gelen bir sesle hırliyordu. Böyle 
hırlamaya başladığında, Bay Piazzi'nin köpeğini okşamayı bıraktım. 
Diğer çocuklar, 'Neyin var, Sally? Kızlar gibi ödlekleştin mi?’ demeye 
başlamışlardı. 'Hayır, ne kızım, ne de ödleğim ama aptal da değilim, 
diye yanıtladım onları. Bir bebek kafasını ağzının içine soksa, ısıra- 
maz, dediler. Devam edin, onu okşayın. Köpekler okşanmaz diye bir 
kanun yok, ama ben yapmayacağım, dedim. Sonra etrafımda döne- 
rek bağırmaya başladılar. Sally ödlek, kız Sally, Sally Bay Piazzi'nin 
köpeğinin yanından geçerken annesinin elini tutar. Küçük çocukları 
bilirsin.» 

«Bilirim,» dedi. Mansey elinde kredi kartları kapıda durmuş, dinli- 
yordu. 

«Ve sonunda köpeğin kurbanı, O gün bana bağıran çocukların 
içinde sesi en yüksek çıkardı. İsmi Luigi Bronticelli'ydi. Benim gibi iyi 
bir Yahudiydi, anlıyor musun?» Güldü Magliore. «Ağustos ayında bir 
gün Bay Piazzi'nin köpeğini sevmeye gitti. Hava kaldırımda yumurta 
pişecek kadar sıcaktı. O günden sonra fısıltıyla konuşmak zorunda 
kaldı. Sesi eski haline dönmedi. Köpek ısırınca ses telleri zedelenmiş- 
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ti. Manhattan'da bir berber dükkânı açtı. İnsanlar onu, «Fısıltı Gee,» di- 
ye çağırır. 

Magliore ona gülümsedi. 

«Sen bana Bay Piazzi'nin köpeğini hatırlattın. Henüz türlere: 
sun ama birisi seni okşasa, gözlerin dönecek. Ve kuyruğunu sallama- 
yı uzun bir süre önce kestin. Pete, bu adama eşyalarını ver.» 

Mansey elindeki kâğıt demetini ona verdi. 

«Yarın tekrar gel, konuşmamıza devam edelim,» dedi Magliore. 
Onun masadaki eşyalarını cüzdanına yerleştirişini seyretti. «Ve şu karı- 
şıklığı gerçekten temizlemelisin. Cüzdan bütün bu boktan şeylerle ha- 
rabeye dönmüş.» 

«Yeniden düzenlerim belki,» dedi. 

«Pete, bu adamı arabasına kadar götür.» 

«Tamam.» 

Tam kapıdan çıkmak üzereydi ki Magliore, «Bay Piazzi'nin köpe- 
ğine ne oldu biliyor musun? Belediyeden adamlar gelip onu aldılar ve 
gazla zehirlediler,» diye arkasından bağırdı. 


Akşam yemeğinden sonra, Jersey turnikelerindeki kazalara hız li- 
mitinin neden olduğu hakkında bir şeyler anlatan John Chancellor'ı 
dinlerken, Mary evi sordu. 

«Evi böcekler sarmış.» 

Hızla düşen bir asansör gibi suratı aşağıya doğru sarktı. «Oh. İyi 
değil, ha?» 

«Pekâlâ, yarın tekrar gideceğim. Eğer Tom Granger'in tanıdığı bil- 
gili biri varsa, onu da yanımda götüreceğim. Bir uzmanın fikrini almak 
lazım. Belki de göründüğü kadar kötü değildir.» 

«Umarım, değildir. Arka avlu ve her şey...» Umutsuzlukla lafını ya- 
rıda kesmişti. 

Oh, soylu adam, dedi aniden Freddy. Sen gerçek bir soylusun. 
Karına karşı nasıl bu kadar iyi olabiliyorsun, George? Bu Allah vergisi 
bir yetenek mi, yoksa ders mi alıyorsun? 

«Kes sesini,» dedi. 

Mary ürkerek etrafına bakındı. «Ne?» 


«Oh... Chancellor,» dedi. «John Chancellor, Walter Cronkite ve di- 
ğerlerinin anlattıkları iç sıkıcı ve talihsiz olaylar beni hasta ediyor.» 

«Bu adamlardan nefret etmemelisin, onlar yalnızca haberleri bize 
iletiyorlar,» diyerek kararsız ve üzgün bakışlarını John Chancellor'a 
yöneltti. 

«Sanırım haklısın,» dedi ve düşündü: Seni piç, Freddy. 

Freddy ona haberleri veren bu adamlardan nefret etmemesihi 
söylemişti. 

Bir süre sessizce haberleri dinlemeye devam ettiler. Reklam baş- 
lamıştı. Yeni bir grip ilacının tanıtımını yapıyorlardı. 

«Bu gece daha iyi gibisin,» dedi. 

«Öyle. Bart, emlakçının adı neydi?» 

«Monohan,» dedi otomatik olarak. 

«Hayır, fabrikanın yerini satan adam değil. Evi satan adamın adını 
sordum.» 

«Olsen,» dedi çabucak. Bu adı kafasındaki isim torbasından çekip 
rastgele almıştı. 

Tekrar haberler çıktı. 

«Jack oralardan çok memnun galiba,» dedi Mary. Orayı hiç sev- 
mediğini söylemek üzereyken, ağzından, «Evet sanırım beğenmiş,» 
kelimeleri çıkıverdi. 

John Chancellor, Ohio'da uçan dairelerle ilgili bir espri yaparak 
programını bitirdi. 

Saat on buçukta yatmaya gitti. Yine her zamanki kötü rüyaların- 
dan birini görmüş olmalıydı, aniden uyandı. Saat 


11:22 idi. 


Rüyasında, Norton da Venner ve Rice caddelerinin kesiştiği kav- 
şakta duruyordu. Tam trafik ışıklarının altındaydı. Caddenin aşağısın- 
da, bir şekerci dükkânının önünde, tepesine geyik kafası monte edil- 
miş, pembe bir pezevenk arabası park etti. Çocuklar arabaya doğru 
koşuyorlardı. Caddenin tam karşısındaki bir kiralık binanın giriş merdi- 
venlerinin korkuluğuna siyah bir köpek zincirle bağlanmıştı. Küçük bir 
çocuk hiç çekinmeden ona yaklaşıyordu. 
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Bağırmaya çalıştı: Sakın köpeği sevme! Git kendine şeker al! 
Ama bir türlü kelimeler ağzından çıkmadı. Sanki ağır çekimdeymiş gi- 
bi, beyaz elbiseli ve toprak sahiplerinin giydiği cinsten şapka takmış 
pezevenk dönüp geriye baktı. Elleri şeker doluydu. Çocuklar etrafını 
sarmıştı ve hepsi de siyahtı. Ama köpeğe yaklaşan oğlan beyazdı. Kö- 
pek ilerledi ve ağzını kör bir kuyu gibi açtı. Çocuk çığlık atarak kendisi- 
ni geriye doğru fırlatınca, parmakları arasından fışkırarak akan kanı 
gördü. Bu Charlie'ydi. 

Tam bu sırada uyandı. 

Rüyalar. Allah'ın cezası rüyalar. 

Oğlu öleli üç yıl olmuştu. 


28 Kasım 1973 


Kalktığında kar yağıyordu, ama çamaşırhaneye vardığında he- 
men hemen durmuş gibiydi. Tom Granger'ı gördü. Tom ona doğru 
koşar adımlarla geliyordu. O soğukta gömlekle ve nefes nefeseydi. 
Tom'un yüzünde bugünün pis bir gün olacağını anlatan bir ifade var- 
dı. 

«Bir sorun var, Bart.» 

«Çok mu kötü?» 

«Yeterince.» Holiday Inn'den dönüşte Johnny Walker kaza yap- 
mış. Deakman'da, Pontiac süren bir adam kırmızı ışıkta geçmeye ça- 
lışmış ve Johnny'e çarpmış. Susarak yardım ararmış gibi yükleme bö- 
lümünün kapısına baktı. Kimse yoktu kapıda. «Polislerin dediğine gö- 
re Johnny'nin durumu ağırmış.» 

«Aman Allahım.» 

«Olaydan on beş ya da yirmi dakika sonra ordaydım. O kavşağı 
bilirsin.» 

«Evet, evet, felakettir.» 

Tom başını salladı. Durum bu kadar korkunç olmasa, buna güle- 
bilirsin. Sanki çamaşırcı kadınların üstüne bir bomba atılmış gibi. Holi- 
day Inn'in havlu ve çarşafları her yere saçılmış. Bunları çalan insanlar 
var. Aynı mezar hırsızlığı gibi. İnsanların böyle bir şey yapacağı aklına 
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gelir mi? Ve kamyona... Bart, sürücü kısmından hiçbir şey kalmamış. 
Yalnızca hurda yığını. Johnny dışarı fırlamış.» 

«Merkez hastanesinde mi?» 

«Hayır, St. Mary Hastanesinde. Johnny Katoliktir, bunu bilmiyor 
muydun?» 

«Benimle oraya gelir misin?» 

«Gelmesem daha iyi. Ron, ısıtıcı kazanın basıncı yüzünden bağ- 
rip, çağrıyor.» Utanarak, omzunu silkti. «Ron'u tanırsın. Gösteri devam 
etmeli.» 

«Tamam.» 

Arabasına binerek St. Mary Hastanesine doğru yola koyuldu. 
Tanrım, böyle bir olay herkesin başına gelebilirdi. Johnny Walker 
1953 tarihinden beri Mavi Kurdele'de çalışmaktaydı. Fabrikanın en es- 
ki ve biraz da en çılgın kişisiydi. Bu düşünceler gırtlağına bir yumru gi- 
bi çöreklenmişti. Gazetede okuduklarına göre 784 genişleme projesi, 
bu tehlikeli Deakman kavşağını kullanılmaz hale getirecekti. Johnny, 
onun gerçek ismi değildi. Yirmi yıldır onu bu isimle tanımasına rağ- 
men, giriş kartında yazılı ismi de hiç unutmamıştı: Corey Everett Wal- 
ker. 1956'da, karısı Vermont'ta tatildeyken ölüvermişti. Bu olaydan 
sonra, şehirdeki sağlık teşkilatında kamyon şoförlüğü yapan erkek 
kardeşiyle birlikte yaşamaya başlamıştı. Mavi Kurdele'de işçiler Ron'a 
«Taş Gülle» adını takmışlardı. Onların Ron'un arkasından kullandıkları 
bu kelimeyi, Ron'un suratına karşı söyleyen tek kişiydi Johnny. 

Birden aklına geldi. Johnny ölürse, fabrikadaki en eski işçi kendisi 
olacaktı. Yirmi yıl. Bu bir rekor değil miydi? Bu uzun bir hayat hikâyesi, 
değil mi, Fred? 

Fred aynı fikirde değildi. 


Johnny'nin kardeşi hastanenin acil servis kısmındaki bekleme 
odasında oturuyordu. Zeytin rengi iş elbisesi ve siyah kumaş ceket 
giymiş, ince, uzun, ağır görünüşlü ve Johnny'i andıran biriydi. Zeytin 
siyahı şapkasını dizlerinin arasına sıkıştırmış, gözlerini de yere dikmiş- 
ti. Ayak sesleri duyunca başını kaldırıp baktı. 

«Siz fabrikadan mısınız?» diye sordu. 
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«Evet. Siz...» ismini hatırlayacağını hiç tahmin etmezken, «Arnie, 
değil mi?» sözleri ağzından çıktı. 

«Evet, Arnie Walker.» Yavaşça başını salladı. «Ne yapacağımı bi- 
lemiyorum, bay?..» 

«Dawes.» 

«Ne yapacağım, Bay Dawes? Onu muayene sırasında gördüm. 
Çok kötü görünüyordu.» 

«Çok üzgünüm,» dedi. 

«Orası berbat bir kavşak. Öbür çocuğun da suçu yok. Yalnızca 
karda yana doğru savrulmuş. Çocuğu suçlamıyorum. Söylediklerine 
göre sadece burnu kırıkmış. Hayat ne tuhaf, değil mi?» 

«Evet.» 

«Bir keresinde, Hemingway'e bir şeyler götürüyordum. Sanırım 
altmışlı yılların başıydı. Indiana Toll yolundayken gördüğüm.» 

Dış kapı hızla açıldı ve bir rahip içeri girdi. Çizmelerindeki karları 
silkeledikten sonra telaşla, adeta koşar adım koridora yöneldi. Arnie 
Walker'da rahibi görmüştü. Şaşkınlıktan büyümüş ve şoktan sabitleş- 
miş gözlerle bakıyordu şimdi. Boğazından hırıltılı bir ses çıktı ve ayağa 
kalkmaya çalıştı. Elini Arnie'nin omzuna koyarak onu durdurmaya ça- 
lıştı. i 

«Tanrım,» diye bağırdı Arnie. «Rahip ona geldi, siz de gördünüz, 
değil mi? Günah çıkartmak... belki de çoktan öldü. Johnny.» Sesi yük- 
selmişti. 

Bekleme odasında başka hastalar da vardı: kolu kırık bir çocuk, 
bir ayağı elastik bandaja alınmış yaşlı bir kadın, elinin başparmağı sa- 
rılı bir adam. Hepsi birden Arnie'ye baktılar, sonra dergilerini okumaya 
devam ettiler. 

«Sakin ol,» dedi anlamsız olduğunu bildiği halde. 

«Bırak gideyim,» dedi Arnie. «Onu görmeliyim.» 

«Dinle.» 

«Bırak gideyim,» diye bağırdı. 

Bıraktı. Arnie Walker köşeyi dönerek rahibin gittiği yoldan yürüdü. 
Şimdi gözden kaybolmuştu. Ne yapacağını bilemeyerek, şaşkın şaş- 
kın bir süre daha oturdu. Erimiş kar sularıyla yer yer lekelenmiş yere 
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baktı. Telefonda konuşan hemşirenin oturduğu, hemşire bölümüne 
baktı. Camdan baktığında karın durmuş olduğunu gördü. 

Koridorun sonundaki muayene odasından acı dolu bir çığlık yük- 
seldi. 

Odadaki herkes kafasını kaldırdı. Hepsinin suratında hasta insan 
ifadesi vardı. 

Başka bir çığlık ve onun arkasından ıstırap dolu, kulakları sağır 
edecek kadar kuvvetli bir feryat yükseldi. 

Odadakiler tekrar başlarını eğmişti. Kolu kırık çocuk içini çekti. Di- 
linin hafifçe şaklaması,, odada duyulan tek sesti. 

Ayağa kalkarak, arkasına bile bakmadan aceleyle dışarı çıktı. 


Çamaşırhane çalışanları yanına geldiler ve Ron onları durdurma- 
dı. 

Bilmiyorum, dedi onlara. Yaşıyor mu, öldü mü diye bakmadım. 
Şuan ben de bir şey bilmiyorum. Yakında öğreneceğiz. 

Yukarı kata çıktı. Kendini garp ve hayatla bağlantısı kesilmiş gibi 
hissediyordu. 

«Johnny'nin nasıl olduğunu biliyor musunuz, Bay Dawes,» diye 
Phyllis sordu. Saçlarındaki beyazları şampuan boyayla kapatmaya ça- 
lışmış, ama bunda pek başarılı olamamıştı. Birden onun ne kadar yaşlı 
göründüğünü farketti. 

«Kötü,» dedi. «Son telkinlerde bulunmak için bir rahip geldi.» 

«Oh, ne yazık. Noel de bu kadar yaklaşmışken.» 

«Yükü almak için Deakman'a birini yolladınız mı?» 

Kadın ona baktığında gözlerinde biraz sitemli bir ifade seziliyor- 
du. «Tom, Harry Jones'u gönderdi.» O da eşyalari beş dakika önce 
getirdi.» 

«İyi,» dedi. Ama kötüydü. Aşağıya, yıkama kısmına inmeyi düşün- 
dü. Makinelerin içine saf çamaşır suyu Hexlite boşaltmak iyi olurdu. 
Pollack makineyi açtığında ortalıkta çamaşır falan kalmazdı. İşte bu 
'iyi olurdu. 

Phyllis bir şeyler söylemiş, ama o bir kelime bile duymamıştı. 

«Ne? Üzgünüm.» 
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«Bay Ordner aradı dedim. Hemen aramanızı istiyor. Ve bir de Ha- 
rold Swinnerton diye biri aradı ve fişeklerin gelmiş olduğunu söyledi.» 

«Harold?» Neden sonra hatırlayabildi. Harvey'nin silah dükkânı. 
Harvey, Marley gibi. «Evet, anladım.» 

Ofisine girerek, kapıyı kapattı. Masasının Üzerindeki levha: 


DÜŞÜN! 
Yeni Bir Deneyim Olabilir 


diyordu hâlâ. 

Onu alarak, çöpe attı. 

Masaya oturdu, gelen bütün notları hiç bakmadan toparlayarak 
çöpe attı. Biraz aradan sonra etrafına bakındı. Duvarlar ahşap kapla- 
maydı. Sol tarafta çerçevelenmiş iki tane diploma asılıydı: biri Üniversi- 
te diploması, diğeri de 1969 ve 1970 yılları arasında devam ettiği Fab- 
rika İşletmeleri Enstitüsünün diplomasıydı. Masanın arka tarafındaki 
duvarda Mavi Kurdele'nin park alanında Ray Tarkington'la çekilmiş bir 
resmi asılıydı. İkisi de gülümsüyorlardı. Fabrika tam arkalarındaydı. Üç 
kamyon yükleme kısmının yan tarafına park edilmişti ve tepede yükse- 
len baca hâlâ bembeyaz görünüyordu. 

1967'den beri bu ofisteydi. Altı yıldan fazla olmuştu. Bu yıllar zar- 
fında kimler gelip geçmemişti ki: Woodstock, Kent State, Robert Ken- 
nedy (suikast sonucu ölmüştü), Martin Luther King ve Nixon. Hayatı 
bu duvarlar arasında harcanıp gitmişti. Milyonlarca soluk alıp verme, 
milyonlarca kalp çarpıntısı. Etrafına baktı. Neler hissediyordu? Azıcık 
acı hissetti. Hepsi bu. 

Özel kâğıtlarını, özel muhasebe kitaplarını atarak, masasını temiz- 
ledi. Orada bulduğu bir kâğıdın arkasına istifasını yazdı ve çamaşırha- 
nenin zarflarından birine koydu. Özel olmayan her şeyi bıraktı. Tel, 
raptiye, zamklı selüloit şeridi, büyük çek defteri, lastik bantla tutturul- 
muş giriş-çıkış kartları. 

Ayağa kalktı, duvardaki iki diplomayı da alarak çöp sepetine attı. 
Camlatılmış diploması parçalandı. Yıllardır aynı yerde asılı diplomala- 
rın yeri duvar rengine göre açık kalmıştı. Kare iki açık renk gölge, hep- 
si buydu işte. 


Telefon çalınca, bu Ordner olmalı diyerek ahizeyi kaldırdı. Ama 
arayan Ron Stone'du. 

«Bart?» 

«Evet.» 

«Yarım saat önce Johnny'i kaybettik. Sanırım, gerçekte hiç şansı 
yoktu zaten.» 

«Çok üzgünüm. Öğleden sonra işi tatil etsek derim, Ron.» 

Ron içini çekti. «Haklısın, en doğrusu bu. Ama büyük patronlar- 
dan zarar işitmez misin?» 

«Artık büyük patronlar için çalışmıyorum. Biraz önce istifamı yaz- 
dım.» Orada. Onu görmek, yaptığının gerçek olduğunun ispatıydı. 

Diğer tarafta çok uzun bir sessizlik oldu. Yıkama makinelerinin ve 
ütülerin sesini duyabiliyordu. Silindirli ütü makinesi, ona verdikleri 
isimdi bu. O makineye kendini kaptırsan, ne olurdun acaba? 

«Seni yanlış duymuş olmalıyım,» dedi Ron sonunda. «Sanırım 
sen...» 

«Doğru duydun, Ron. Yaptım. Seninle ve Tom'la çalışmak büyük 
bir zevkti. Hatta Vinnie'yle bile, tabii ağzını sıkı tuttuğu sürece. Ama 
bitti.» 

«Hey, dinle, Bart. Sakin ol. Bunun seni altüst ettiğini biliyorum.» 

«Neden Johnny değil,» derken bunun doğruluğundan pek emin 
değildi. Belki hâlâ kendini kurtarmak için gayret gösterebilirdi. Belki 
hayatını da kurtarabilirdi. Son yirmi yıldır koruyucu zırh içinde varolan 
yeknesak hayatını. Ama rahibin, önlerinden koşar gibi geçerek, ölmek 
üzere ya da ölmüş olan Johnny'nin yanına gidişinden ve Arnie Walker 
ın boğazından o garip hırıltılı sesin çıkmasından sonra pes etmişti. 
Sanki arabayı bir kızağın üzerinde sürmek ya da araba kullanırken in- 
sanın kendini aptal gibi hissetmesi gibi. Yalnızca ellerini direksiyondan 
çekiyor ve o ellerle gözlerini kapatıyorsun. 

«Neden Johnny değil,» dedi tekrar. 

«Pekâlâ, dinle... dinle...» Ron'un sesi çok üzüntülüydü. 

«Bak, seninle sonra konuşacağım, Ron,» dedi. Bunu yapar mı 
yapmaz mı bilmiyordu. «Devam et, sen şimdi işine devam et.» 

«Tamam. Tamam, ama.» 
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Yavaşça kapadı telefonu. 

Rehberi alarak, sarı sayfadaki SİLAHLAR kısmından aradığı nu- 
marayı buldu ve Harvey'nin silah dükkânını aradı. 

«Selam, Harvey'nin yeri.» 

«Ben Barton Dawes,» dedi. 

«Oh, tamam. Dün öğleden sonra geç saatlerde fişekler geldi. 
Tam zamanında geleceğini size söylemiştim. İki yüz adet.» 

«Güzel. Ama bu öğleden sonra korkunç derecede meşgul olaca- 
ğım. Bu gece açık mısınız?» 

«Noel zamanı yaklaştığından geceleri saat dokuza kadar açığız.» 

«Tamam. Bu gece sekize kadar gelmeye çalışacağım. Gelemez- 
sem, yarın öğleden sonra kesin ordayım.» 

«Benim için uygun. Bakın, gidecekleri yeri öğrendiniz mi? Baco 
Rio mu?» 

«Boca...» Oh, evet, Boco Rio. Kuzeni Nick Adams'ın avlanmaya 
gideceği yer. «Baco Rio. Orası olduğunu hatırladım.» 

«Tanrım, ona gıpta ediyorum. Orada hayatımın en iyi vaktini ge- 
çirmiştim.» 

«Ateşkes sürüyor,» dedi. Karşısında aniden Johnny Walker'ın ha- 
yali belirdi. Başı, Ordner'ın elektrikli şöminesinin Üstüne monte edilmiş 
ve altına da bir plaket konmuştu: 


MAVİ KURDELE AİLESİNİN BİR ÜYESİ 


28 Kasım 1973 


Deakman kavşağında çuvala kondu. 

«Ne dediniz?» diye Harry Swinnerton sordu. Şaşırmış gibiydi. 

«Ben de ona gıpta ediyorum dedim.» Bir an gözlerini kapadı. Mi- 
desi ağzına gelmişti 'Parçalanıyorum,” diye düşündü. Buna 'a parça- 
lanma denir. 

«Oh. Pekâlâ tekrar görüşürüz.» 

«Tabii. Tekrar teşekkürler, Bay Swinnerton.» 


Telefonu kapadı, sımsıkı yumduğu gözlerini açarak etrafına baktı. 
Oda bomboştu. Dahili telefonun düğmesine bastı. 

«Phyllis?» 

«Evet, Bay Dawes?» 

«Johnny öldü. Ofisi kapatmaya karar verdik.» 

«Herkes bir bir gidiyor zaten. Onları görünce olanları tahmin et- 
tim.» Ağlamamak için kendini zor tuttuğu sesinden belli oluyordu. 

«Bak, gitmeden önce bana Bay Ordner’i arar mısın?» 

«Tabii.» 

İskemlesiyle dönerek camdan dışarı baktı. Kocaman, hantal te- 
kerlekleri zincirlerle çevrili, açık portakal rengi bir greyder yolu kazı- 
yordu. Bu onların hatası, Freddy. Hepsi onların hatası. Benim hayatı- 
ma girerek yaşamla bağlantılarımı koparmadan önce her şey mükem- 
mel gidiyordu. Şimdi en iyi olanı yapmıyor muyum, Freddy? 

Freddy? 

Fred? 

Telefon çalınca, ahizeyi kaldırarak, «Dawes,» dedi. 

«Sen aklını mı kaçırıyorsun?» dedi Steve Ordner tatsız bir ses to- 
nuyla. «Ya da tam kaçırmışsın.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Bugün, dokuz buçukta, Bay Monohan'ı şahsen aradım. McAn'ın 
adamlarının saat dokuzda Waterford anlaşmasını imzaladıklarını söy- 
ledi. Şimdi ne boktan işler çevirdiğini söyler misin, Barton?» 

«Sanırım bunu karşılıklı konuşsak daha iyi olacak.» 

«Ben de aynen böyle düşünüyorum. Ve işini kaybetmek istemi- 
yorsan sanırım çok hızlı hareket etmek zorundasın.» 

«Benimle oyun oynamayı bırak, Steve.» 

«Ne dedin?» 

«Beni bu işte tutmaya senin hiç niyetin yok zaten. İstifamı çoktan 
hazırladım. Her şey hazır. Sana hemen tekrarlayabilirim. 'Ben ayrılıyo- 
rum.’ İmza, Barton George Dawes.» 

«Ama niçin?» Sesi sanki fiziksel bir yara almış gibi çıkmıştı. Ama 
Arnie Walker gibi zırlamıyordu. Acaba Steve Ordner, on birinci yaşgü- 
nünden beri bir şey için ağlamış mıydı? Zırlamak küçük adamların 
başvuracağı en son şeydi. 
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«Saat iki iyi mi?» diye sordu. 

«İki iyi.» 

«Hoşçakal, Steve.» 

«Bart.» 

Ahizeyi yerine bırakarak, boş gözlerle bir süre duvara baktı. Kısa 
bir süre sonra, Phyllis kapıdan başını uzattı. Yaşlı insanlarınkine ben- 
zeyen saç şeklinin çevrelediği yüzü yorgun, sinirli ve şaşkın gibiydi. 
Patronunu bu boş odada hiçbir şey yapmaksızın oturur görmek şaşırt- 
mıştı onu. 

«Bay Dawes, gidebilir miyim? Ama seve seve kalabilirim şayet.» 

«Hayır, gidebilirsin, Phyllis. Evine git.» 

Onun bir şeyler söylemek için kendi kendinle mücadele ettiğini 
farkedince, bu sıkıntılı durumun bir an önce bitmesini dileyerek arkası- 
nı döndü ve camdan dışarı baktı. Bir an sonra, kapının yumuşak bir 
şekilde, yavaşça kapandığını duydu. 

Aşağıda, ısıtıcılar homurdayarak durmuştu. Park yerinden çalışan 
arabaların sesleri geliyordu. 

Steve Ordner'a gideceği saate kadar boş çamaşırhanedeki bom- 
boş odasında oturdu. Sonra her şeye hoşçakal diyerek, çıktı. 

Ordner'ın ofisi, enerji krizi yüzünden bir süre sonra kullanılmaya- 
cak hale gelecek, şehir merkezindeki dev binalardan birindeydi. Yet- 
miş katlı, her yanı camdan, kışın ısınması zor, yazın dehşet verecek 
kadar serin binalardı bunlar. Amroco'nun ofisi elli dördüncü kattaydı. 

Bodrumdaki park yerine arabasını bırakıp, yürüyen merdivenle lo- 
biye çıktı ve döner kapıdan geçerek asansöre bindi. Asansörde ondan 
başka bir de uzun Afro saçlı, campir elbise giymiş ve elinde steno def- 
teri tutan bir kadın daha vardı. 

«Afro saçlarınız hoşuma gitti,» dedi birdenbire. 

Kadın ona kayıtsızca baktı ve hiçbir şey demedi. Hem de hiçbir 
şey. 

Steve Ordner'ın ofisinin, danışma bölümünde kızıl saçlı bir sekre- 
ter oturuyordu. Oturduğu yerin tam üstünde Van Gogh'un «Sarı Çi- 
çekleri»nin bir kopyası asılıydı. Yerde istiridye rengi kaba tüylü bir halı 
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vardı. Gizli ışıklandırma ve gizli müzik sistemi ofisteki lüksü tamamlı- 
yordu. Mantovani'nin kaval müziğinin hoş nağmeleri etrafı sarmıştı. 

Kızıl kafa ona gülümsedi. Siyah campir giymiş ve saçlarını içinde 
altın iplikler olan bir kurdeleyle toplamıştı. «Bay Dawes mi?» 

«Evet.» 

«Buyrun, girebilirsiniz.» 

Kapıyı açıp girdi. Ordner masasında oturmuş bir şeyler yazıyordu. 
Arkasındaki büyük pencereden şehrin batı yakası görülüyordu. Onu 
görünce, kalemini bıraktı, «Selam, Bart,» dedi yavaşça. 

«Selam.» 

«Otur.» 

«O kadar sürer mi?» 

Ordner sabit gözlerle baktı. «Kendine gelene kadar seni tutup 
sarsmak istiyorum. Bunu anlayabiliyor musun? Dövmek, yaralamak 
falan değil. Sadece sarsmak.» 

«Biliyorum,» dedi. Onu gerçekten anlıyordu. 

«Neleri teptiğinin farkında olduğunu sanmıyorum,» dedi Ordner. 
«McAn'a transfer oldun demek. Umarım bedeli oldukça yüksek ol- 
muştur. Seni şirketteki başkan yardımcılığına getirerek yetkili müdür- 
lerden biri yapmaya karar vermiştim. Bu, başlangıç için yılda otuz beş 
bin dolar demektir. Umarım sana bundan fazlasını ödemişler dir.» 

«Bir sent bile almadım » 

«Doğru mu söylüyorsun?» 

«Evet.» 

«Öyleyse neden, Bart? Tanrı aşkına neden?» 

«Nedenini sana niye açıklayayım ki, Steve?» 

Kısa bir süre Ordner ne yapacağını bilmez bir halde durdu. Bir 
boksör nasıl yumruk yedikten sonra bir süre kendini toparlamaya çalı- 
şırsa öyle hareketler yapıyordu. 

«Çünkü sen benim adamımsın. Bu yeterli mi?» 

«Hayır, yeterli değil.» 

«Ne demek istedin?» 

«Steve, ben Ray Tarkington'un adamıyım. O başlı başına bir şah- 
siyet. Ona aldırmayabilirsin, ama onun kuwvetli kişiliğini kabul et. 
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Onunla konuştuğunuz zamanlar, bazen yellenmiş ya da geğirmiştir. 
Onun gerçekten büyük problemleri olmuştur. Zaman zaman o prob- 
lemlerden biri de bendim. Bir keresinde, Crager Plaza Otelinin hesa- 
binda büyük bir hata yapmıştım. Beni kapı dışarı etti. Sen ona benze- 
miyorsun. Mavi Kurdele senin için bir oyuncak sadece, Steve. Ben de 
umurun değilim. Sen yalnızca yukarı çıkan grafiğini umursarsın. Bana 
bu işçilik martavallarını atma. Silahın horozunu ağzıma sokmaya çalış- 
ma, ISIrIrım.» 

Yüzü maske takmış gibi ifadesizdi. «Bütün bunlara gerçekten ina- 
nıyor musun?» diye sordu Ordner. 

«Evet. Mavi Kurdele'yle yalnızca şirketteki durumun yüzünden il- 
gileniyorsun. Artık bu ipe sapa gelmez konuşmayı kes. Hemen.» İstifa 
mektubunu ona doğru itti. 

Ordner yavaşça başını salladı. «Ve acı verdiğin insanlar ne ola- 
cak, Bart? Şu küçük insanlar. Şu son olaylar dışında senin önemli bir 
pozisyonun vardı.» Söylediklerinin etkisini bekledi. «Yeni bir plan, gi- 
debilecekleri yeni bir yer olmadığı için, işlerini kaybeden o çamaşırha- 
nedeki insanlar için ne düşünüyorsun?» 

Sertçe gülerek, «Seni ucuz orospu çocuğu. O alt tabaka sanki 
umurunda, değil mi?» dedi. 

Ordner kıpkırmızı kesildi. Sonra laflarına dikkat etmeye çalışarak: 
«Bunu daha iyi açıkla o zaman, Bart.» 

«Temizleme fabrikasında her bir ücretli işçinin, Tom Granger'dan 
yıkama bölümündeki Pollack'a kadar, işsizlik sigortası var. Bu onların 
hakkı, çünkü bedelini son kuruşuna kadar ödüyorlar. Bu kavram sana 
sıkıntı veriyorsa, bunu yalnızca bir iş hesabı olarak düşün. Sanki Ben- 
jamin'de yediğin dört içkili öğle yemeği.» 

Ordner bir yerine iğne batmış gibi oldu. «Bu yoksullara yardım 
parası ve sen bunu gayet iyi biliyorsun.» 

«Seni orospu çocuğu,» diye tekrarladı. 

Ordner'ın elleri kenetlenerek yumruk şeklini aldı. Bir süre, yata- 
ğında ellerini birbirine kavuşturmuş dua eden ufak bir çocuk gibi otur- 
du. «Artık haddini aşıyorsun, Bart.» 
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«Hayır. Hiç de öyle değil. Beni sen çağırdın ve anlatmamı istedin. 
Benim ne söylememi bekliyordun? Üzgünüm, her şeyi bozdum, ama 
eski haline getireceğim. Bunu söyleyemem. Üzgün de değilim. Özel 
hayatım da benimle Mary arasında bir olay. O asla bu olayları anlaya- 
mayacak. Şirketi zedelediğimi mi söylüyorsun? Böyle bir yalanı söyle- 
yebilecek kadar yetenekli olduğunu sanmıyorum. Şirket güvenilir yere 
gelmiş zaten, onu kimse incitemez. Şirket Tanrı görevini üstlenmiş. İş- 
ler iyiyse kâr oldukça yüksek, biraz kötü gittiyse yalnızca kâr var de- 
mek. İşler daha da beter gitti diyelim, vergiden kazanç sağlarsın. Şim- 
di anladın mı?» 

Ordner kendini zor tutuyordu, «Kendi geleceğin ne olacak? 
Mary'ninki ne olacak?» 

«Bu senin umurunda mı ki Steve? Bizler sadece senin kendin için 
kullanacağın kaldıraçlarız. Sana bir şey sorabilir miyim, Steve? Bu iş 
sana zarar verecek mi? Maaşını mı etkileyecek? Yoksa yıllık kazancın 
mı düşecek? Ya da emeklilik paranı mı etkileyecek?» 

Ordner başını sallayarak, «Eve git, Bart,» dedi. «Kendinde değil- 
sin.» 

«Niçin? Yalnızca akacak dolarlar değil de senin hakkında konuş- 
tuğum için mi?» 

«Sen bitmişsin, Bart.» 

«Anlamıyorsun,» dedi ve yumruklarını masaya dayadı. «Beni deli 
ediyorsun, ama nedenini bile anlamıyorsun. Seni birisi şartlamış. Du- 
rum bu hale gelmişse, deli olmalısın. Ama nedenini bilmiyorsun.» . 

«Sen bitmişsin,» diye tekrarladı Ordner. 

«Lanet olasıca. Haklısın öyleyim. Sen nesin peki?» 

«Evine git, Bart.» 

«Hayır, ama istediğin şeyi yapacağım, seni yalnız bırakacağım. 
Yalnızca bir soruma yanıt ver. Kahrolası şirketin adamı olmayı bırak 
da, benim sorumu dürüstçe yanıtla. Bu olanlar gerçekten umurunda 
mı? Bu söylediklerin sana gerçekten bir şey ifade ediyor mu?» 

Ordner uzun bir süre suratına baktı. Şehir, grilikler ve sislerle sarıl- 
mış kulelerin meydana getirdiği bir krallık gibi arkasında uzanmaktay- 
dı. «Hayır,» dedi. 
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«Anlıyorum,» dedi yavaşça. Ordner'a bakarken yüzünde hiçbir 
düşmanlık yoktu. «Bunu sana ya da şirkete zarar vermek için yapma- 
dım.» 

«O zaman neden? Ben senin sorunu yanıtladım. Sen de benimki- 
ne yanıt vermelisin. Waterford anlaşmasını imzalamış olabilirdin ve 
şimdi bizim yerimize başkaları endişe içinde olurdu. Niçin yapmadın?» 

«Açıklamam imkânsız,» dedi. Kendi sesime kulak verdim. Her in- 
sanın içindeki ses farklıdır. Benim kulağıma en mükemmelmiş gibi ge- 
len, senin için duyduğun en boktan şey olabilir. Bu konuda haklı oldu- 
ğumu kabul etmelisin.» 

Ordner henüz yılmamıştı. Bu gözlerindeki ifadeden açıkça okuna- 
biliyordu. «Mary ne olacak?» 

Sessiz kaldı. 

«Eve git Bart,» dedi Steve. 

«İstediğin ne, Steve?» 

Ordner'ın sabrı kalmamış gibiydi. «Konuşacak bir şey kalmadı, 
Bart. Birisiyle dövüşmek istiyorsan, bir bara git.» 

«Benden istediğin ne?» 

«Yalnızca buradan ayrılmanı ve evine gitmeni istiyorum.» 

«Peki, hayattan istediğin ne?» 

«Evine dön, Bart.» 

«BANA YANIT VER! İSTEDİĞİN ne?» Ordner'a meydan okurcası- 
na baktı. 

Ordner gayet sakin yanıt verdi. «Herkes ne istiyorsa ben de onu 
istiyorum. Evine dön, Bart.» 

Ayrılırken bir daha dönüp arkasına bakmadı. Ve bir daha asla ora- 
ya dönmedi. 

Magliore'un Kullanılmış Arabalarına vardığında kar yağıyordu ve 
yanından geçtiği arabaların pek çoğu farlarını yakmıştı. Ön camda, si- 
lecekler değişmez bir ritmle bir sağa, bir sola gidip geliyorlardı. Sile- 
ceklerin kenara yığdığı kar taneleri, eriyerek gözyaşları gibi camdan 
aşağıya süzülüyorlardı. 

Arkada arabayı park ederek, ofise doğru yürüdü. İçeri girmek 
üzereyken, cam kapının Üzerine yansıyan görüntüsü gözüne ilişti. Tıp- 
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kı bir hortlak gibiydi ve ağzının üst kısmında incecik pembe bir çizgi 
oluşmuştu. Ordner'la yaptığı tartışma onu umduğundan fazla sarsmış- 
tı. Yol üstündeki eczaneden bir kutu Pepto-Bismol almış ve yol boyu 
kutunun yarısını bitirmişti. Belki de yarın bu kadar kötü olmayacak, 
Fred. Ama Fred evde yoktu. Monohan'ın, Bombay'daki akrabalarını zi- 
yarete gitmiş olabilirdi. 

Hesap makinesinin başında oturan kadın garip bir şekilde gülüm- 
seyerek, eliyle içeri girmesini işaret etti. 

Magliore yalnızdı. İçeri girdiğinde Magliore 'The Wall Street' gaze- 
tesini okuyordu. Sonra gazeteyi çöp sepetine doğru fırlattı. Gazete tı- 
kırdayarak sepetin içine düştü. 

«Ortalık cehenneme dönecek,» dedi Magliore. Daha önce kendi 
kendine başladığı konuşmasını sürdürüyordu. «Paul Harvey'nin dediği 
gibi, bütün borsa tellalları kocamış karılar. Başkan istifa edecek mi? 
Edecek mi? Etmeyecek mi? Eder mi? General Electric enerji krizi yü- 
zünden iflas mı edecek? Bu merak içimi bir kurt gibi kemiriyor.» 

«Evet,» dedi, ama onunla aynı fikirde olup olmadığını bilmiyordu. 
Kendini huzursuz hissediyordu ve Magliore'un onu hatırladığından da 
pek emin değildi. Ne söylemeliydi? 'Ben sana paranoyak herif, diye 
hitap eden adamım, hatırladın mı? Tanrım, bu lafa başlamak için ber- 
bat bir cümleydi. 

«Kar yağışı fazlalaştı, değil mi?» 

«Evet, öyle.» 

«Kardan nefret ederim. Kardeşim, her yıl kasımın başında Puerto 
Rico'ya gider ve nisanın on beşine kadar kalır. Yüzde kırkına ortak ol- 
duğu bir oteli var orada. Yatırımına bakmak zorunda olduğunu söyle- 
yip durur. Yalancı bok. Eline bir rulo tuvalet kâğıdı versen kıçına bile 
bakamaz aslında. Sen ne istiyorsun?» 

«Hah?» dedi birden yerinde sıçrayarak. Bir an kendini suçlu his- 
setti. 

«Benden bir şey istemeye geldin. Bunun ne olduğunu bilmezsem 
sana nasıl yardım ederim?» 

Onun bu kadar açık konuşması karşısında, lafa nasıl başlayacağı- 
nı unuttu. Konuşmak çok zordu. Kendini çıkmaza girmiş gibi hissetti. 
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Sonra küçük bir çocukken yapmış olduğu bir şeyi hatırlayarak, gülüm- 
sedi. 

«Komik olan ne?» diye sordu Magliore biraz hoşlanmış gibi. «İşle 
ilgiliyse her zaman şaka kaldırırım.» 

«Küçük bir çocukken yoyo'yu ağzıma sokmuştum,» dedi. 

«Bu mu komik?» 

«Hayır, onu ağzımdan çıkaramamıştım. Komik olan bu. Annem 
beni kaptığı gibi doktora götürmüş ve ancak öyle yoyo'dan kurtulmuş- 
tum. Doktor kaba etime bir çimdik atınca, bağırarak ağzımı açmıştım 
ve o da birden çekerek yoyo'yu çıkartmıştı.» 

«Senin kaba etini çimdiklemeye niyetim yok,» dedi Magliore. «Ne 
istiyorsan, Dawes?» 

«Patlayıcı,» dedi. 

Magliore gözlerini devirerek ona baktı. Neredeyse ağzı açık kala- 
caktı. «Patlayıcı?» dedi şaşkınlıkla. 

«Evet.» 

«Bu herifin bir cevher olduğunu biliyordum,» dedi Magliore kendi 
kendine. «Sen giderken Pete'e, 'bu çaylak herifin elinden bir kaza çı- 
kacak,' dedim. Aynen böyle söyledim.» 

Hiç sesini çıkarmadı. Kaza kelimesi ona Johnny Walker'ı hatırlat- 
mıştı. 

«Tamam, tamam. Patlayıcıyı neden istiyorsun? Mısır Ticaret Fuarı- 
nı mı uçuracaksın? Yoksa uçak mı kaçıracaksın? Belki de kaynananı 
cehenneme yollamayı düşünüyorsun.» 

«Patlayıcıları kaynanam için heba etmem,» dedi sertçe ve ikisi bir- 
den gülmeye başladılar. Ama aralarındaki gerilim kaybolmamıştı. 

«O halde ne için? Seni kim bu kadar deli etti?» 

«Kimse deli etmedi,» dedi. Eğer birini öldürmek istesem, silah sa- 
tın alırdım. «Sonra bir silah satın almış olduğunu hatırladı. Hatta bir de- 
ğil iki silah. Pepto-Bismol'le dolu midesi tekrar ağzına kadar geldi. 

«Öyleyse patlayıcıları neden istiyorsun?» 

«Bir yolu havaya uçurmayı istiyorum.» 

Magliore karşısındaki adamı kuşkuyla inceledi. 

«Yolu mu uçurmak istiyorsun? Hangi yol bu?» 


«Henüz yapılmadı.» Bundan garip bir haz duymaya başlamıştı. Bu 
da Mary'yle kaçınılmaz yüzleşmesini önemsiz kılıyordu. 

«Demek henüz inşa edilmemiş bir yolu havaya uçurmak istiyor- 
sun. Seni yanlış değerlendirmişim, bayım. Sen kek değil, bir piskopat- 
sın. Dediklerimi anlayabiliyor musun?» 

Kelimeleri dikkatli seçmeye çalışarak: «784 genişlemesi dedikleri 
bir yol yapıyorlar. Bittiğinde, devletin paralı yolu şehri tam ortasından 
ikiye bölecek. Bunu istemiyorum — çünkü tahammül edemem- bu yol 
yirmi yıllık yaşamımı harabeye çevirecek. Bu.» 

«Çünkü onlar çalıştığın işyerini ve evini bir yumrukta yıkmış ola- 
caklar » 

«Bunu nereden biliyorsunuz?» 

«Senin hakkında bir araştırma yaptıracağımı söylemiştim. Şaka 
yaptığımı mı düşündün? Hatta işini kaybettiğini bile biliyorum. Belki de 
bunu senden önce öğrendim.» 

«Hayır, ben bir aydır biliyordum,» dedi. Artık söylediklerini düşü- 
nüp tartmayı bir kenara bırakmıştı. 

«Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun? İnşaatın önünden geçerken 
dinamit lokumlarını sigaranı yakar gibi ateşleyip arabanın penceresin- 
den fırlatmayı mı planlıyorsun?» 

«Hayır. İşe ara verdikleri zaman, bütün alet ve makineleri yolun bir 
kenarında bırakıyorlar. Ben onları uçurmayı düşünüyorum. Ve üç yeni 
üst geçidi. Onları da havaya uçuracağım.» 

Magliore kalın camlar arkasından uzun bir süre ona baktı. Sonra 
başını geriye atarak kahkahalarla gülmeye başladı. Göbeği sallanıyor 
ve kemerinin tokası bir yükselip bir alçalıyordu. Zengin, gürültülü ve 
yürekten kahkahalardı bunlar. Gözlerinden yaşlar akana kadar gülme- 
ye devam etti, sonra iç cebinden koca bir mendil çıkararak yaşları sil- 
di. Magliore'un karşısında durmuş, onun gülmesini seyrediyordu. Bir- 
den bu şişman ve kalın gözlüklü adamın patlayıcıları ona satacağını 
hissetti. Yüzünde hafif bir tebessümle Magliore'u seyretmeye devam 
etti. Kahkahaları umursamıyordu. Hatta bu kahkaha sesleri kulağına 
hoş bile geliyordu. 
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«Be adam, sen delisin, anladın mı?» diyen Magliore'un kahkaha- 
ları, kıkırdamaya dönüşmüştü. «Keşke Pete de burada olup bunları 
duyabilseydi. Buna asla inanmayacak. Dün bana bo-bok herif dedin 
ve b-bugün... b-bugün...» Kendini tutamayarak, tekrar gülmeye başla- 
dı. Bir yandan katılırcasına kahkahalar atıyor, bir yandan da mendiliyle 
gözlerini siliyordu. 

Gülme krizi geçtiğinde, «Bu işe soyunmak için paran var mı, Bay 
Dawes? Şimdi para kazandığın bir işin de yok, öyle değil mi?» 

Gerçeği komik bir şekilde ortaya koymuştu. «Artık kazanç getire- 
cek bir işi yoktu. İşin bu yönü doğruydu. İşsiz biriydi ve bu olanlar rü- 
ya değil, gerçekti. 

«Geçen ay hayat sigortamı nakit paraya çevirdim. On yıldır, on 
bin dolarlık sigorta poliçemi ödemişim. Üç bin dolar kadar bir para eli- 
me geçti.» 

«Bu kadar uzun zamandır mı bunu planlıyordun?» 

«Hayır,» dedi dürüstçe. «Poliçeyi nakte çevirirken, parayı ne için 
istediğimden pek emin değildim.» 

«Daha o zamanlar bile kafanda birtakım fikirler geliştirmiştin, hak- 
sız mıyım? Belki yolu yakabileceğini ya da makineli tüfekle etrafı tara- 
yabileceğini ya da boğazlarını sıkarak onları öldürebileceğini düşün- 
müştün ya da.» 

«Hayır. Yalnızca o zaman tam yapmak istediğim şeyi bilmiyor- 
dum. Şimdi biliyorum.» 

«Pekâlâ bu işte beni hesaba katma.» 

«Ne?» Gözlerini kırpıştırarak, şaşkın bir halde Magliore'a baktı. 
Bunu hiç düşünmemişti. Magliore'un ona biraz sıkıntı çektirdikten 
sonra patlayıcıları satacağını umuyordu. Magliore'un bu konuya istek- 
sizce yaklaşması normaldi, sanki: "Eğer yakalanırsan, ismini duyduğu- 
mu bile inkâr ederim,' der gibi. 

«Ne dedin?» 

«Hayır dedim. Ha-yır. Bu hayırın hecelenmiş şekli. Başka nasıl an- 
latayım?» Öne doğru eğildi. Bakışlarındaki yumuşaklık kaybolmuştu 
Şimdi. Gözlük camlarının büyüttüğü gözleri, düz bir çizgi halini almıştı. 
Bu gözler Napolili Noel Baba'nın neşeli gözleriyle hiç alakası yoktu. 
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«Dinle,» dedi Magliore'a. «Eğer yakalanırsam, seni tanıdığımı in- 
kâr ederim. Asla ismini vermem.» 

«Bal gibi verirsin. Aynasızlar biraz sıkıştırdı mı bülbül gibi ötersin. 
Beni de ömür boyu içeri atarlar.» 

«Hayır, dinle...» 

«Asıl sen beni dinle,» dedi Magliore. Boşuna ısrar etme, komik 
oluyor. Son sözümü söyledim. Hayır dedim. Silah yok, patlayıcı yok, 
dinamit yok, hiçbir şey yok. Neden? Çünkü sen bir meyveli kek, ben- 
se bir işadamıyım. Bazı şeyleri 'alabileceğimi” birisi sana söylemiş ol- 
malı. Doğru, onları alabilirim. Birçok kişiden, birçok şey aldım. Aynı 
zamanda ceza da aldım. 1946'da ruhsatsız silah taşımaktan, iki yıldan 
beş yıla kadar hapis cezası aldım. Bu on ay sürdü. 1952'de adi herifle- 
rin gammazlaması sonucu hâkim önüne çıktım, ama beraat ettim. 
1955'te, vergi kaçırmaktan tutuklandım. Ondan da beraat ettim. 
1955'te, sahte evrakla arazi almaktan tekrar tutuklandım. Bundan pa- 
çayı kurtaramadım ve on sekiz ay Castleton'da yattım. Büyük jüri 
önünde aleyhime tanık eden adam da ömür boyu toprak altında bir 
mezarda yatma cezası aldı. 1959'dan beri üç kere daha içeri girip çık- 
tım. İki davam düştü, bir kere de gözaltına alındım. Benim gibi birini 
yirmi yıl içeri atmak için can atarlar. Üstelik artık iyi halden ceza indiri- 
mi falan da yok. Düşünsene, yirmi yıl sonra o delikten benim ancak 
böbreklerim başka birine nakledilmek için çıkabilir. Bu yapmak istedi- 
ğin senin için bir oyun olabilir. Delice, ama sadece bir oyun. Benim 
adımı saklayacağını söylerken, bunun gerçek olduğunu düşünüyor- 
dun. Ama yalan söylüyordun. Bana değil, kendine. Bu yüzden yanıtım 
kesinlikle hayır,» derken ellerini yukarı doğru kaldırmıştı. Tanrı aşkına 
benden kadın isteseydin, bu isteğini anında yerine getirirdim. Hatta bir 
değil iki kadın verirdim sana. Ama bunu yapamam.» 

«Pekâlâ,» dedi. Midesi bir felaket olmuştu. Kusacağını hissetti. 

«Burası temiz bir yerdir,» dedi Magliore. «Ve temiz olduğunu bili- 
yorum. Ayrıca senin de şu an temiz olduğunu biliyorum. Eğer dediğin 
şeyleri yaparsan temiz olup olmadığına Tanrı karar verecek. Sana bir 
şey anlatacağım. İki yıl kadar önce, bir zenci gelerek benden patlayıcı 
almak istediğini söyledi. Onun niyeti zararsız bir yolu uçurmak değildi. 
Kahredici Federal Mahkeme binasını yok edecekti.» 
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Artık anlatma, yeter, diye düşünüyordu. Sanırım, kusacayım. San- 
ki midesi hareket halindeki tüylerle doluydu. 

«Malları ona sattım,» dedi Magliore. «Biraz ondan, biraz bundan. 
Çekişe çekişe pazarlık yaptık. O kendi adamlarıyla konuştu, ben de 
benimkilerle. Paralar el değiştirdi. Çok para. Mal da el değiştirdi. Al- 
lah'tan kimseye bir zarar gelmeden, onu ve iki arkadaşını yakaladılar. 
Ben ağzından bir şeyler kaçırır mı diye bir an bile endişelenmedim. 
Bunu düşünmedim bile. Neden biliyor musun? Çünkü o arkadaşlarıy- 
la bütünleşmiş bir meyveli kekti, zenci meyveli keki. Hepsi berbat, 
hepsi pislik heriflerdi, ama tam bir bütündüler. Bu en berbat cinsidir. 
Bu otuz heriften üç tanesi bile yakalansa, ses çıkaracak bütün delikle- 
rini tikar ve tek kelime konuşmazlar. Bu heriflerin senin gibi tek başına 
dolaşan bir çatlaktan farkı budur.» 

«Tamam,» dedi tekrar. Gözleri küçülmüş ve yanmaya başlamıştı. 

«Dinle,» dedi Magliore biraz daha sakin bir sesle. «Zaten üç bin 
dolar istediklerini almana yetmez. Bu karaborsa gibidir. Ne demek is- 
tediğimi anlıyor musun? Liseli sevgililer gibi kırıtmaya gerek yok. İhti- 
yacın olan malı alabilmek için bunun üç ya da dört katını ödemen ge- 
rekir.» 

Hiçbir şey demedi. Magliore izin verene kadar gitmesine olanak 
yoktu. Kâbus gibiydi, ama gerçekti. Kendi kendine, Magliore'un karşı- 
sında aptalca bir şey, yapmaması gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

«Dawes?» 

«Ne var?» 

«Yapmak istediğinin hiçbir işe faydası yok. Anlamıyor musun? Bir 
insanı uçurabilirsin, çevreye zarar verebilirsin ya da harika bir sanat 
eserini mahvedebilirsin. Binaları, yolları ya da bunun benzeri şeyleri 
havaya uçuramazsın. Bunu o deli zencilere de anlatamamıştım. Bir 
Federal Mahkeme binasını uçurursan, anında yenisini yaparlar. Hatta 
bir değil iki yeni bina birden inşa ederler. Biri yok olanın yerine, diğeri 
de kapıdan geçen her bir zenci ahmağını yakalayıp içeri tıkmak için. 
Etrafındaki polislerin tümünü temizlesen, onlar anında her öldürdüğün 
adamın yerine geçecek başka polisler bulurlar ve yeni gelenler olayın 
karşısında daha da tahrik olarak, önlerindeki yemeğe aç kurtlar-gibi 
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saldırırlar. Kazanamazsın, Dawes. Beyaz ya da kara. Bu adamların 
karşısına bu şekilde çıkarsan, evinin ve işyerinin altını kazarak seni diri 
diri oraya gömerler » 

«Gitmek zorundayım,» Kendi sesini tanıyamamıştı. ji 

«Çok kötü görünüyorsun. Bu gerginlikten kurtulman lazım. İster- 
sen sana yaşlı bir fahişe ayarlarım. Yaşlı ve aptal. İstersen içini sıkan 
boktan şeyleri ona kusabilirsin ve içindeki zehirden kurtulursun. Garip, 
ama senden hoşlandım ve...» 

Birden fırladı, odadan ve binadan kendini dışarı attı. Binadan çı- 
kınca durdu. Karın altında titreyerek durup, beyaz ve dondurucu kar 
havasını içine derin derin çekti. Birden Magliore'un arkasından gele- 
rek, yakasına yapışıp onu içeri sürüklemesinden ve sonsuza kadar ko- 
nuşmaya devam etmesinden korktu. Kıyamet günü geldiğinde bile 
karşısında Magliore ve yaşlı fahişe olacaktı. i 

Eve vardığında, kar kalınlığı hemen hemen on beş santime ulaş- 
mıştı. Kar temizleme aracı yolu açmıştı, ama LTD'yi evin giriş yoluna 
doğru sürdüğünde yerde sertleşen karları hissetti. Altındaki LTD sağ- 
lam ve kuvvetli bir araba olduğu için zorlanmamıştı. 

Ev karanlıktı. İçeri girdiğinde evin büyük bir sessizlik içinde oldu- 
ğunu farketti. Merv Griffin'in Ünü konuklarıyla yaptığı söyleşiler duyul- 
muyordu. 

«Mary,» diye seslendi. Yanıt yoktu. «Mary?» 

Oturma odasından gelen ağlama sesini duyana kadar, onun di- 
şarda olmasını bütün kalbiyle istediğini düşündü. Paltosunu çıkarıp 
astı. Askılığın altında, yerde ufak bir kutu duruyordu. Kutu boştu. Mary 
kış gelince o kutuyu paltolardan damlayan suyu toplamak için oraya 
koyardı. Bazen merak ederdi: Orada damlayan su kimin umurunda? 
Şimdi bu sorunun cevabını bulmuştu. Çok basit. Mary umursuyordu. 

Oturma odasına doğru ilerledi. Televizyonun kapkara ekranı kar- 
şısındaki koltuğa oturmuş, ağlıyordu. Mendili yoktu ve elleri iki yanın- 
da duruyordu. Ağlamak her zaman Mary için özel bir olay olmuştu: 
Hemen yatak odasına sığınırdı. Ender olarak onun yanında kendini tu- 
tamayıp, ağlamaya başlarsa, hemen elleriyle ya da mendiliyle yüzünü 
kapatırdı. Bu hali, onun yüzüne çıplak ve müstehcen bir görünüm ver- 
mişti. Yüzü uçak kazası kurbanlarınınki gibiydi. Birden içi burkuldu. 
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«Mary,» dedi yumuşak ses tonuyla. 

Karısı ona bakmadan ağlamasını sürdürdü. Yanına oturdu. 

«Mary,» dedi. «Bu kadar kötü değil. Önemsiz.» Ama bundan ken- 
di de şüpheliydi. 

«Bu her şeyin sonu,» dedi karısı. Kelimeler ağlama sesini yararak 
çıkmaya çalışıyorlardı ağzından. Garip olan, bu denli hırpalanmış yü- 
zündeki güzellikti. Pırıl pırıl bir güzellik. 

«Sana kim söyledi?» 

«HERKES SÖYLEDİ!» diye bağırdı. Hâlâ onun yüzüne bakmıyor- 
du. Sadece elini kaldırdı ve havayı dövermiş gibi yaptı, sonra eli gev- 
şeyerek bacağının üstüne düştü. «Tom Granger aradı. Sonra Ron Sto- 
ne'un karısı, sonra Vincent Mason aradı. Ne olduğunu öğrenmek isti- 
yorlardı. Ve benim haberim bile yoktu. Neler olduğundan haberim bile 
yoktu!» 

Elini tutmaya çalışarak, «Mary,» dedi. Karısı yakalanmaktan kor- 
karmış gibi hızla elini kaçırdı. 

«Beni cezalandırıyor musun?» diye sordu karısı ve ilk kez ona 
baktı. «Yapmaya çalıştığın bu mu? Beni cezalandırmak mı?» 

«Hayır,» dedi telaşla. «Ah, Mary, hayır.» Şimdi ağlamak istiyordu, 
ama çok yanlış olurdu. Bu çok yanlış olurdu. 

«Çünkü sana ölü bir çocuk doğurdum ve sonra da beyninde yok 
edici tümör olan ikinci bir bebek. Oğlunu benim öldürdüğümü mü dü- 
şünüyorsun? Neden bu mu?» 

«Mary, o ikimizin de oğluydu.» 

«O SENİNDİ» diye çığlık çığlığa bağırdı. 

«Değil, Mary. Değil.» Onu kucaklamaya çalıştı, ama karısı çırpına- 
rak ondan kurtulup, uzaklaştı. 

«Bana dokunma.» 

Birbirlerine baktılar. İkisi de taş kesilmişti adeta. Sanki ikisi de iç 
dünyalarındaki bilmedikleri büyük boşlukları yeni keşfetmişlerdi. 

«Mary, elimde değil. Yaptıklarıma engel olamıyorum. Lütfen inan.» 
Ama bu yalan sayılırdı. Her şeye rağmen, konuşmaya devam etti: 
«Charlie ile ilgili mi dersen olabilir. Düşündüğümde, ben bile yaptıkla- 
rımı tam olarak anlayamıyorum. Ben... ben ekim ayında hayat sigorta- 
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sı poliçelerini nakit paraya çevirdim. Bu başlangıçtı, ilk gerçek hare- 
ket. Beynimi kurcalayan şeyler bundan çok daha önce başlamıştı. An- 
layabiliyor musun? Deneyebilir misin?» 

«Bana ne olacak, Barton? Senin karın olmaktan başka bildiğim 
bir şey yok. Bana ne olacak?» 

«Bilmiyorum.» 

«Tıpkı bana tecavüz etmişsin gibi,» diyerek tekrar ağlamaya baş- 
ladı. 

«Mary, ne olur yapma. Yapma... artık ağlamamaya çalış.» 

«Bunları yaparken, hiç beni düşündün mü? Sana güvendiğimi hiç 
düşündün mü?» 

Yanıt veremedi. Garip bir şekilde yeniden Magliore'la konuşuyor 
gibi hissetti kendini. Sanki Magliore, Mary'nin kılığına girmiş evine yer- 
leşmişti. Şimdi ne söyleyecekti? Yaşlı bir fahişe mi önerecekti? 

Karısı ayağa kalkarak, «Yukarı çıkıyorum, biraz uzanacağım,» de- 
di. 

«Mary!» Karısı sözünü kesmedi, ama bu kez kendisi ne diyeceğini 
bilemedi. 

Odayı terkeden karısının ayak sesleri merdivenlerde yankılanıyor- 
du. Sonra yatağın gıcırdadığını duydu. Yatmıştı. Birden ağlama sesi 
geldi kulağına. Bu sesi duymamak için ayağa kalkarak televizyonu aç- 
ti ve sesi iyice yükseltti. TV'de Merv Griffin'in şovu başlamıştı. 
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İkinci Bölüm 


ARALIK 


Uzanıyor önümüzde, 
Sanki bir rüya diyarı gibi dünya, 
Öyle değişken, öyle güzel, öyle yeni, 
Ah, sevgilim, dürüst olalım, 

Ama ne ışığa, ne de aşka ve neşeye sahip, 
Ne sertlik, ne barış, ne de acılar için çare; 
Ve biz burada yalın karanlıklar içinde 
Cahil orduların çarpıştığı gecelerde 
Can havliyle ve kararsız sürüklenip dururuz. 


Matthew Arnold 
«Dover Sahili» 


5 Aralık 1973 


Güney viskisi ve Seven-Up'dan oluşan özel içkisini içiyor ve bir 
yandan da televizyonda ismini bilmediği bir program seyrediyordu. 
Programın baş kahramanı ya sivil polis ya da özel dedektifti ve bir 
adamın saldırısına uğrayarak başından yaralanıyordu. Adamın saldırısı 
karşısında sivil polis (ya da özel dedektif) bir sonuca ulaşmak üzere 
olduğuna karar verdi. Tam düşüncesini açıklamak üzereydi ki, ekran- 
da bir sos reklamı belirdi. Reklamı sunan adam, paketteki sosu sıcak 
suyla karıştırarak istediğiniz sosu anında nasıl elde edebileceğinizi an- 
latıyordu. Sonra seyircilere bunun hafif ateşte kaynatılmış sığır etinden 
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farkı olup olmadığını sordu. Barton George Dawes'e göre bu kırmızı 
bir çanakta ishal olmuş bir köpeğin dışkısından farksızdı. Program ye- 
niden başladı. Özel polis, sabıkalı bir zenci barmeni sorguya çekiyor- 
du. Barmen kazmak dedi. Barmen yolmak dedi. Barmen züppe dedi. 
Tamam barmen uyanık bir herifti ama Barton George Dawes özel poli- 
sin (ya da sivil araştırmacının) onun numaralarını yutmadığını düşün- 
dü. 

Epey sarhoştu. Televizyonu öylesine kendini vermeden seyredi- 
yordu. Ev sıcacıktı. Mary gittikten beri termostatı yetmiş sekiz derece- 
ye getirip, bırakmıştı. Enerji krizi mi? Krizin içine... Dick. Senin bindiğin 
atın da içine... Gişelerden geçtikten sonra motosikletli polise yetmişle 
gidiyor diye ceza veren adamın da içine. 1930'larda çocuk yıldız oldu- 
ğu kesin, ama geçen zamanın politik dinazora dönüştürdüğü kadın 
toplum hizmetleri programında anlatıyor da anlatıyor. SEN ve BEN!! 
Enerji tasarrufu. Adı Virginia Knauer. Bu müthiş kadın, Sen ve Ben 
programında yaptığı işin ne kadar önemli olduğunu, birlikte neler ya- 
pacağımızı, bütün dünyanın bu olduğunu anlatıp duruyor. Program bi- 
ter bitmez kalkmış mutfaktaki blendırı prize takmıştı. Bu küçük aletler 
korkunç enerji tüketiyordu. Kaltak öyle söylemişti. Blendır bütün gece 
çalışmış, sabah kalktığında motorunu yanık bulmuştu. Bu dün sabah- 
tı. Bayan Krauer'e göre büyük enerji israfına yol açan diğer bir alette o 
küçücük elektrikli sobalardı. Evde elektrikli sobaları yoktu, ama bir ta- 
ne alabilir onu da motoru yanana kadar gece gündüz çalıştırabilirdi. 
Büyük bir olasılıkla eğer sarhoş olup kendinden geçerse, alet onu da 
yakardı. Böylece onu zavallı durumuna sokan bu boktan karışık du- 
rum dasona ermiş olurdu. 

İçkisini tazeledi ve eski TV programlarına dalıp gitti. Mary ile yeni 
evli sayıldıkları zamanlar büyük dolaplı siyah beyaz televizyonlarından 
neler seyretmişlerdi. «Jack Benny», «Amos ve Andy» ve gerçek «Drag- 
net.» Ben Alexander'in şu sonradan türeyen yeni herif yerine Joe Fri- 
day'ın ortağı olduğu, gerçek «Dragnet». Ve henüz herkesin kocaman 
Buick'lerle dolaştığı, Broderick Crawford'un «Devriye» dizisi. Rock'n 
Roll'un öldürdüğü «Green Door» ve «Cennetteki Yabancı.» Ve cumar- 
tesi sabahları, daima küçük erkek kardeşi Tag'ı sorunlarından kurta- 
ran, Annie Oakley'nin programları gibi. Her zaman bu ufaklığın onun 
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piçi olup olmadığını düşünmüştü. Apaçi kalesindeki «Rin Tin Tin»in fil- 
mi vardı. «Çavuş Preston» Yukon bölgesinde görev yapardı. Bir başka 
kanalda, Jock Mahoney'in «Öncü» filmi Vardı. Bir diğerinde Guy Madi- 
son ve Andy Devine ikilisinin, «Vahşi Bill Hickok» filmi oynuyordu. 
Mary, eğer insanlar senin yaşında birinin bu şeyleri seyrettiğini bilseler 
seni gerizekâlı zannederler, Bart derdi. Ve o da daima, çocuklarımla 
çocuk olabilmek için seyrediyorum, diye karısına karşılık verirdi. Orta- 
da hiç çocuk olmamasına rağmen... Hemen hemen. İlki yalnızca ölü 
bir cenindi-düşükle sonuçlanan bir şakaydı. İkincisi, düşünmekten bile 
kaçındığı, Charlie'ydi. Sen benim rüyalarımdasın, Charlie. Her gece 
onu rüyasında görür ve birlikte olurlardı. Barton George Dawes ve 
Charles Frederick Dawes, şuuraltındaki isteğin gerçekleştiği bir muci- 
zeyle beraber olurlardı. Evet bayanlar baylar Disney dünyasına hoş- 
geldiniz. Şimdi sizinle Kendine Acıma ülkesinde ufak bir tur atacağız. 
Önce Gözyaşı Kanallarında gondol gezisi, ardından Eski Fotoğraflar 
Müzesini ziyaret ve Fred McMurray'in kullandığı Nostaljimobil'le gezin- 
ti. Son durağımız Batı Crestallen Caddesinin muhteşem bir kopyası. 
Gördüğümüz gibi Southern Comfort şişesinin içinde Korunuyor. Girin 
bayan. Girin. Aman başınıza dikkat. İçeri girdikten sonra genişler. Ve 
bu Barton George Dawes'ın evi. Caddede yaşanan son ev. Şurdan, 
hemen şurdaki camdan içeri bak-yalnızca bir saniye, oğlum, sana yar- 
dımcı olacağım. O, Zenith marka renkli televizyonun önünde oturmuş, 
içki içerek ağlayan adam, George'dur. Ağlıyor mu? Tabii ki ağlıyor. 
Kendine Acıma Dünyasında başka ne yapılır ki? Her zaman ağlar. 
Akan gözyaşları bizim DÜNYACA-ÜNLÜ MÜHENDİSLER'imiz tarafın- 
dan düzenlenmiştir. Pazartesileri, sakin bir gecedir ve yalnızca gözleri 
buğulanır. Ama haftanın diğer geceleri çok ağlar. Hafta sonları beşinci 
viteste gider, hızı artmıştır. Noel'de, onu akan yaşlarının seline kapıl- 
mış sürüklendiğini görebiliriz. Biraz iğrenç bir herif olduğunu kabul 
ediyorum, ama ne de olsa Kendine Acıma ülkesinin en ünlü kişisidir. 
Evet beyler, şurada üstünde King Kong asılı duran bina Empire State 
binasıdır ve. 


İçki bardağını televizyona fırlattı, 
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Hedefe isabet ettirememişti. Bardak duvara çarparak yere düştü 
ve parçalandı. Katıla katıla ağlamaya başladı. 

Ağlıyor, diye düşündü: Bana bak, bana bak, Tanrım iğrençleşme- 
ye başladın. İnanılır gibi değil, sen başlı başına bir belasın. Kendi ha- 
yatın gibi Mary'nin hayatını da mahvettin ve burada oturmuş bununla 
eğleniyorsun. Sen tükenmiş bir pisliksin. Tanrım, Tanrım, Tanrım. 

Tam telefona doğru giderken, yarı yolda durdu. Bir gece önce, 
sarhoş ve ağlarken, Mary'e telefon etmiş, geri dönmesi için ona yal- 
varmıştı. Karısı ağlamaya başlayana kadar yalvarmıştı ve sonra da te- 
lefon suratına kapanmıştı. Bu, ona korkunç ve utanç verici bir şey yap- 
tığını hatırlamış, acıyla kıvranmıştı. 

Mutfağa giderek, süpürgeyle faraşı aldı ve tekrar oturma odasına 
döndü. Televizyonu kapatarak, yerdeki cam kırıklarını süpürdü. Sonra 
faraşı mutfağa götürüp, içindekileri yavaşça çöpe döktü. Sonra bir sü- 
re orada durarak, bundan sonra ne yapması gerektiğini düşündü. 

Aniden çalışmaya başlayan buzdolabının sesiyle irkildi. Yatağına 
gitti ve rüya gördü. 


6 Aralık 1973 


Saat üç buçuktu ve paralı yoldan, yetmişle eve doğru gidiyordu. 
Açık, parlak, güzel bir gündü ve hava sıcaklığı epey yükselmişti. Mary 
evi terkettiğinden beri bu paralı yolda uzun gezintiler yapmayı âdet 
edinmişti—bir yerde bu onun görevi olmuştu. Bu onu yatıştırıp, rahat 
ettiriyordu. İki yanında birikmiş ve erimekte olan kar kümelerinin orta- 
sında uzayıp giden yolda araba sürerken hiçbir şey düşünmüyor ve 
kendini huzur içinde hissediyordu. Bazen radyodaki müziğe yavaş 
sesle eşlik ediyordu. Sık sık kredi kartıyla yeteri kadar benzin alıp, bu 
yolculuğu sonsuza dek sürdürmeyi düşünüyordu. Güneye doğru sü- 
rebilir, yol bitene kadar gidebilirdi. İnsan Güney Amerika'nın en uç 
noktasına erişebilir miydi? Bilemiyordu. 

Ama her defa geri döndü. Paralı yoldan ayrılabilir, yol kenarların- 
daki restoranlarda ayaküstü hamburger ve Fransız kızartması yiyebilir- 
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di. Sonra şehre doğru yönelip günbatımını izleyebilir ya da yalnızca 
geçip gidebilirdi. 

Oysa o arabasını daima Stanton Caddesinin aşağısına doğru sü- 
rüyor, park ettikten sonra, 784 otoyolundaki o günkü gelişmeyi inceli- 
yordu. İnşaat şirketi, meraklı kişiler için özel bir platform monte etmiş- 
ti. Yaşlılar ve esnafın oluşturduğu bir kalabalık bütün gün burayı dol- 
duruyordu. İnsanlar atış poligonundaki hedefler gibi, ağızlarından bu- 
harlar çıkartarak korkuluğun kenarına dizilip, dozerleri, yükleyicileri ve 
ölçüm aletleriyle çalışan mühendisleri seyrediyorlardı. Bütün bu insan- 
ları keyifle vurabilirdi. 

Ama gece, ısı yirmi derecenin altına düşüp güneş turuncu, keskin 
bir çizgi şeklinde batarken, o tepesinde yüzlerce yıldızla, tek başına ve 
rahatsız edilmeden, yolun gelişmesini izleyebiliyordu. Orada geçirdiği 
süre onun için çok önemli olmaya başlamıştı. Tanımlayamadığı kar- 
maşık nedenlerle burada geçirdiği süre, onu bu yarı çılgın dünyaya 
bağlıyor, yeniden güç veriyordu. Bu dakikalar, Kendine Acıma dünya- 
sındaki uzun sarhoş gecelere başlamadan, saplantı haline gelen 
Mary'i arama dürtüsünden önce—tamamen aklı başında, yarı kapalı 
gözlerle bakmayacak kadar ayık olduğu zamanlardı. Bu anlarda hün- 
gür hüngür ağlamak ihtiyacı duymuyor ya da hafızasında karmakarı- 
şık duran eski anıları ayıklamak gerekmiyordu. Elleriyle demir korkulu- 
ğu kavrıyor, onunla bütünleşip bir demir kadar sakin ve duygusuz ola- 
na kadar sıkıyordu. O anda insanca duyguların olduğu kendi dünyası 
kayboluyor, kepçelerin, vinçlerin, dozerlerin dünyasına giriyordu. Bu 
dakikalarda, soğuk kış gecelerinin erken saatlerinde kendi nabız atışı- 
nı duyabiliyor ve kendisinin henüz değerlerini kaybetmemiş'gerçek bir 
insan olduğunu hissediyordu. 

Şimdi, yetmişle paralı yolda gidiyordu. Westgate gişelerine kırk 
mil mesafedeydi. Birden 16. çıkış yolunun biraz aşağısındaki bozuk 
yolun kenarında, miflonlu paltosuna sarılmış ve başına siyah el örgüsü 
atkı takmış birini gördü. Elindeki LAS VEGAS yazan levhayı kaldırmış- 
tı. Ve bunun tam altında: YA DA PATLA! diyordu. 

Hızla frene basınca, öne doğru eğildi ve emniyet kemerinin karnı- 
nın üzerinde gerilerek göbeğini sıkıştırdığını hissetti, ama büyük bir 
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cayırtı çıkaran lastikleri onu neşelendirmişti. Yirmi metre kadar ilerde 
durabildi. Elindeki levhayı aşağıya indirerek ona doğru koşmaya baş- 
layan kişinin otostop yapan bir kız olduğunu farketti. 

Kapıyı açarak içeri girdi. 

«Hey, teşekkürler.» 

«Evet.» Dikiz aynasına bakarak, hızla paralı yola geri döndü. Yol 
tekrar önünde alabildiğince uzanmıştı. «Vegas oldukça uzak.» 

«Evet öyle» diyerek gülümsedi. İnsanların yüzlerindeki gülümse- 
meyi iyi değerlendirebildiğinden Las Vegas'ın oldukça uzak olduğunu 
anlamıştı. Eldivenlerini çıkardı. «Sigara içsem rahatsız olur musunuz?» 

«Hayır, içebilirsiniz.» 

Bir paket Marlboro çıkardı. «İster misiniz?» 

«Hayır, teşekkürler.» 

Sigarayı ağzına koyarak, paltosunun cebinden çıkardığı kibritle 
yaktı. Derin bir nefes çekip, hızla üfledi. Nefesiyle ön camın bir kısmı 
buğulanmıştı. Sigara paketiyle, kibriti kaldırdı ve başındaki koyu mavi 
eşarbı gevşeterek boynuna indirdi. «Bu yolculuğun kıymetini bilmeli- 
yim. Dışarsı çok soğuk.» 

«Uzun zamandır mı bekliyorsunuz?» 

«Bir saat oldu. Son adam sarhoştu. Kendimi zor attım.» 

Başını salladı. «Sizi paralı yolun sonuna kadar götürebilirim.» 

«Sonuna mı?» diyerek ona baktı. «Chicago'ya kadar gidecek mi- 
siniz?» 

«Ne? Oh, hayır.» Onun yeri burasıydı. 

«Ama paralı yol oraya kadar gidiyor.» Diğer cebinden bir Sunaco 
yol haritası çıkardı ve başparmağıyla işaret ederek, «Harita böyle gös- 
teriyor,» dedi. 

«İyice açıp, tekrar bakın.» 

Kız denileni yaptı. 

«Paralı yolun şu an Üzerinde olduğumuz kısmı ne renk gösteril- 
MİŞ?» 

«Yeşil.» 

«Şehir çıkışını gösteren kısım ne renk?» 

«Noktalı yeşil. Bu... oh, Tanrım! Bu inşaatın altında kalan kısım.» 
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«Bu doğru. Dünyaca meşhur 784 genişleme. Kızım, eğer haritayı 
iyi okuyamazsan Las Vegas'a asla ulaşamazsın.» 

Öne doğru eğildi, burnu neredeyse haritaya değecek gibiydi. Du- 
ru bir teni vardı. Normalde süt beyazı olması gereken cildi soğuktan 
pençe pençe kızarmıştı. Burnunun ucu kızarmıştı ve sol burun deliğin- 
de ufak bir su damlası görülüyordu. Kısa kırkılmış saçları pek iyi değil- 
di. Evde yapılmış gibi. Rengi hoş bir kestaneydi. Kesmekle yazık et- 
mişti, hele böyle kötü kesmekle. O'Henry'nin şu Noel'le ilgili hikâyesi 
miydi? «Mecusie'lerin Hediyesi. » Bir saat zincirini kim satın alırdı, ga- 
yesizce dolaşan kimse mi? «Kesiksiz yeşil çizgiler, Landry denen bir 
yerde fazlalaşıyor,» dedi. «Buranın sonu ne kadar uzakta?» 

«Hemen hemen otuz mil.» 

«Oh, Tanrım.» 

Önündeki haritaya dönerek araştırmaya devam etti. 15. çıkış önle- 
rinde belirdi. 

«Kestirme yol nerede?» diye sordu sonunda. Bu sanki iyice kar- 
maşık bir hal almış gibi geldi bana.» 

«7. yol en iyisi,» dedi. «Bu yol son çıkışda, buna Westgate'de di- 
yorlar.» Bir an duraksadı. «Ama yapacağınız en iyi şey bu gece yolcu- 
luğunuzu ertelemek. Orada Holiday Inn diye bir otel var. Oraya ancak 
hava karardığında varmış oluruz ve size tavsiyem 7. yolda gece otos- 
top yapmaktan kaçının.» 

«Niçin?» diye sordu. Ona bakan gözleri yeşildi ve şaşkın bir ifade 
seziliyordu. Göz renginden bazen bir anlam çıkarabilirdiniz, ama göz- 
lerdeki ifadeyi tam olarak çok ender görebilirdiniz. 

«Bu şehre giden en kestirme yol,» dedi. Sonra dar yola saptı ve 
sol şeridi kapatarak gazladı. Yetmişle giden arabaları sıkıştırarak geçi- 
yordu. Sürücülerin çoğu ona kızarak kornalarına bastılar. «İki şerit gi- 
diş, iki şerit geliş, ortada da beton bir refüj. Bu şerit alışveriş merkezle- 
rine, hamburgere, bovlinge ve her şeye gittiği için herkesin acelesi 
var. Kimse yol vermek istemiyor.» 

«Evet,» diyerek içini çekti kız. «Orada Landy'ye giden otobüs var 
MI?» 


—111— 


«Eskiden bir belediye otobüsü vardı ama şu an iflas vaziyette. Sa- 
nırım şehirlerarası bir ekspres var.» 

«Oh, onu boşver.» Sonra haritayı toplayarak cebine yerleştirdi ve 
yola baktı. Endişeli gibi görünüyordu. 

«Bir motel odası daha iyi değil mi?» 

«Bayım, topu topu on üç dolarım var. Bir köpek kulübesi bile tuta- 
mam.» i i 

«İstersen benim evimde kalabilirsin,» dedi. 

«Evet ve beni buralarda bir yerde indirsen daha iyi olacak.» 

«Zarar yok. Teklifimi geri alıyorum.» o 

Kız onun parmağındaki yüzüğe bakarak, «Ayrıca, bu işe karın ne 
der?» diye sordu. 

«Karımla ayrı yaşıyoruz.» 

«Yeni mi?» 

«Evet, 1 Aralıktan beri.» 

«Bunca özel derdin arasında birilerine yardım eli uzatabiliyorsun,» 
dedi. Ses tonunda karşısındakini hor gören bir ifade vardı. Ama bu- 
nun kendine yönelik olmadığını ve oldukça eskilere dayandığını hisse- 
debiliyordu. «Özellikle de genç piliçlere yardım eli uzatıyorsun.» 

«Kimseyi ikna etmeye çalışacak halim yok,» dedi. Gerçek düşün- 
cesini söylemişti. «Zaten bunu başaracağımı da sanmıyorum.» Daha 
önce hayatında hiç kimseyle böyle konuşmadığını farketti. Ama doğ- 
ruyu söylemişti. Ne iyi, ne de kötüydü ama gerçekti. 

«Bu bir meydan okuma mı?» diye sordu ve sigarasından derin bir 
nefes çekerek daha yoğun bir duman üfledi. 

«Hayır,» dedi. «Bu sadece bir düşünce şekli. İnsanların düşünce- 
lerine önem verir misin bilmem? Ama senin yaşındaki kızların her za- 
man başkalarının düşüncelerine kulak vermeleri gerekir.» 

«Bu benim için geri planda kalıyor,» dedi. Ses tonundaki hor gör- 
me ve düşmanlık devam etmesine rağmen, eğleniyor gibi bir hali de 
vardı. «Senin gibi biri bu arabaya hoş bir kızı nasıl alabilir?» 

«Oh, boş ver,» dedi. «Münasebetsiz birisin.» 

«Bu doğru, öyleyim.» Sigarasını küllükte söndürdükten sonra bur- 
nunu kırıştırarak, «Şu hale bak,» dedi. «Her yer boş şeker kâğıtları ve 
bir sürü pislikle dolu. Neden çöp torbası kullanmıyorsurı?» 
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«Çünkü ben sigara içmiyorum. Başta, hey Barton yaşlı çocuk ba- 
na paralı yolda bir tur attırır mısın diye bağırsaydın, seni almazdım. Ay- 
rıca şu kültablasının içine attığın pisliği de temizle, çünkü beni iğrendi- 
riyor, üstelik ben boşaltmak zorunda kalacağım. Neden camdan dışarı 
fırlatmıyorsun?» 

Kız gülümsüyordu. «Çok hoş bir mizah anlayışın var.» 

«Acı hayatımın sonucu.» 

«Zararlı maddeleri yok eden bu sigara filtrelerinin ne kadar uzun 
zamandır kullanıldığını biliyor musun? İki yüzyıl. Ne uzun süre, değil 
mi? Bu süre zarfında torunlarını bile gömersin.» 

Omuz silkti. «Kanserojen madde içeren dumanı solumama ve ci- 
ğerlerimin tahrip olmasına aldırmıyorsun, ama bir sigara izmaritini yola 
atmaktan kaçınıyorsun.» 

- «Bununla neyi kastediyorsun?» 

«Hiçbir şey.» 

«Bak, istediğin beni defetmek mi? Bunu mu istiyorsun?» 

«Hayır,» dedi. «Niçin tarafsız şeylerden konuşmuyoruz? Dolar pi- 
yasası, Arkansas Eyaleti, sendika dünyası gibi şeylerden bahsedebili- 
riz.» 

«Bir mahzuru yoksa, biraz kestireceğim. Gecenin büyük bir kıs- 
mında uyanık kalacağım anlaşılan. Durum bunu gösteriyor.» 

«Güzel.» 

Bekçi şapkasını burnuna kadar indirerek, kollarını birbirine kenet- 
ledi ve sesini kesti. Biraz sonra kesik ve derin soluklar çıkarmaya baş- 
ladı. Hırsız gibi çekinerek, kıza bir göz attı. Solmuş, daracık, mavi bir 
kot giymişti. Pantolon bacaklarını ikinci bir deri gibi sarmıştı. İçine baş- 
ka bir şey giymemiş gibiydi. Uzun bacaklarını rahat bir şekilde araba- 
nın ön kısmına uzatmıştı. Bu bacaklar şimdi ıstakoz gibi kızarmış ve 
kaşıntı içinde olmalıydı. Tam onu uyandırıp bacaklarının kaşınıp, ka- 
şınmadığını soracaktı ki, birden bu davranışı yanlış değerlendirebile- 
ceğini düşünerek vazgeçti. Bütün gece 7. yolda otostop yapmak için 
bekleyebilirdi. Gece, incecik kotun içinde ve ayazda beklemek. Kendi- 
ni rahatsız hissetti. Pekâlâ, bu onun sorunuydu. Çok üşürse, bir yere 
sığınıp ısınabilirdi. Sorun değildi. 
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13 ve 14. çıkışları geçtiler. Ona bakmayı bırakarak, bütün dikkatini 
yola verdi. Hız göstergesi yüz yirmilerdeydi. Arabalar arkasından kor- 
na çalıyorlardı. 12. geçidi geçtikleri sırada, üzerinde HIZINIZ 50'Yİ 
GEÇNESİN yazılı çıkartma bulunan bir steyşının şoförü üç kez korna- 
ya bastı. Bu arada ön farlarını da devamlı yakıp söndürüyordu. Ona 
parmağıyla işaret etti. 

Yanındaki kız gözleri hâlâ kapalı, «Çok hızlı gidiyorsun. Bu yüz- 
den mi korna çalıyorlar?» diye sordu. 

, «Bunu neden yaptıklarını biliyorum.» 

«Ama aldırmıyorsun.» 

«Hayır.» 

«İşte vatanseverler,» dedi monoton bir sesle, «Amerika'yı enerji 
krizinden kurtaracaklar.» 

«Enerji kısıtlamasıyla uzaktan yakından bir ilgim yok.» 

«Bizim var mı, hepimiz aynıyız.» 

«Eskiden paralı yolda elli beşle giderdim. Ne fazla, ne eksik. Ara- 
bam için en iyi hızdı bu. Ama şimdi Terbiye Edilmiş Köpeklerin Ahlak 
Anlayışını protesto ediyorum. Eminim bunu sosyoloji dersinde oku- 
muşsundur? Seni bir kolej çocuğu olarak kabul ettiğim için yanılıyor 
muyum?» 

Kız yerinde dikildi. «Evet kısa bir süre sosyoloji bölümünde oku- 
dum ama hiçbir zaman Terbiye Edilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışı diye 
bir şey işitmedim.» 

«Çok normal, çünkü bunu ben icat ettim.» 

«Oh. Bir nisan.» Bezgin bir tonla konuşmuştu. Sonra koltukta ge- 
riye doğru kaykılarak, şapkasını tekrar burnuna kadar çekti. 

«Bu tanımlamayı, Barton George Dawes olarak ilk kez 1973'ün 
sonlarına doğru ürettim. Para krizi, enflasyon, Vietnam savaşı ve gün- 
cel enerji krizi gibi gizemli olayları tam olarak özetliyor. Örnek olarak 
enerji krizini ele alalım. Amerikan vatandaşları eğitilmiş köpeklerdir. 
Benzin ve benzeri oyuncakları sevmek üzere eğitilmişlerdir. Motosik- 
letler, arabalar, kar temizleme arabaları, hız motorları ve daha niceleri. 
1973 ve 1980 yılları arasında da enerjiyle çalışan oyuncaklardan nefret 
etmek üzere eğitileceğiz. Amerikan halkı eğitilmeye bayılır. Eğitilmek 
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onları her şeye kuyruk sallar hale getirir. Enerji kullan, enerji kullanma, 
gazetenin Üzerine işe. Ben enerji kısıtlamasına değil, eğitilmeye itiraz 
ediyorum.» 

Aklına Bay Piazzi'nin köpeği geldi. Önce kuyruk sallamayı bırak- 
mış, sonra gözleri dönmeye başlamış ve en sonunda Luigi Bronticel- 
li'nin gırtlağını parçalamıştı. 

«Aynı Pavlov'un köpekleri gibi,» dedi. Onlar zil sesini duyunca 
salya çıkarmaya eğitilmişlerdi. Bizler, Skidoo Bombardıman uçaklarını 
ya da hareketli anteni olan renkli Zenith televizyonlarını görünce salya 
akıtmak için eğitildik. Bunlardan biri de benim evimde. Elinde kuman- 
da aleti, koltuğuna oturabilir ve kanalları değiştirebilirsin, sesini yük- 
seltip ya da alçaltabilirsin, aleti açar ya da kapayabilirsin. Bir keresin- 
de ağzımla bile kumanda aletini çalıştırmayı başardım. Teknoloji hari- 
kası.» 

«Sen delisin,» dedi. 

«Sanırım öyle.» 11. çıkışı geçtiler. 

«Sanırım uyuyacağım. İneceğim yere gelince haber ver.» 

«Tamam.» 

Kollarını birbirine kavuşturarak, gözlerini kapattı. 

10. çıkışı geçtiler. 

«Zaten itiraz ettiğim Eğitilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışı değil. Asıl 
itirazım, ahlaki ve manevi yönden zekâgerisi efendilerimize.» 

«Anlaşılan bilincini böyle ilginç düşüncelerle yatıştırmaya çalışı- 
yorsun,» dedi gözlerini açmadan. «Niçin hızını elliye indirmiyorsun? 
Kendini daha iyi hissedeceksin.» 

«DAHA İYİ HİSSEDEMEM.» Sesi sert bir şamar gibi şakladı. Kız 
yerinden sıçrayarak ona baktı. 

«İyi misin?» 

«İyiyim,» dedi. «Hem dünya, hem de ben aklımı kaçırdığım için 
evimi ve karımı kaybettim. Sonra Allah'ın cezası, on dokuz yaşında bir 
otostopçuyu arabama aldım, dünyanın delirdiğini kabul etmişken as- 
lında delirenin ben olduğunu öğreniyorum. Dünya çok güzel. Fazla 
benzin yok, ama dünya güzel.» 

«Yirmi bir yaşındayım.» 
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«Aman ne iyi.» dedi acı bir sesle. Dünya da herkesin aklı başın- 
daysa, kış ortasında senin gibi küçük bir çocuğun otostopla Las Ve- 
gas'a kadar gitmesi ne anlama geliyor. Bütün gece 7. yolda kendini 
alacak bir araba beklemeyi planlıyorsun. Pantolonunun altına bir şey 
giymediğin, Içinde bacaklarının soğuktan hissizleşeceğini bilmiyor 
MUSUN?» 

«ÎÌç çamaşırı giyerim! Sen beni ne zannediyorsun?» 

«Aptal olduğunu düşünüyorum!» diye kükredi. «Poponu dondura- 
caksın.» 

«Ve sen de ondan bir parça alamayacaksın, anladın mı?» Bunu 
tatlılıkla söylemişti. 

«Oh oğlum,» diye mırıldandı. «Oh oğlum.» 

Elliyle giden bir Sedan'ı geçerken içindeki kornaya bastı. «ONU 
YE!» diye feryat etti. «ÇİG ÇİĞ.» 

«Beni hemen şimdi indirsen iyi olacak sanırım,» dedi kız yavaşa. 

«Merak etme. Kaza yapmaya çalışmıyorum. Sen uyumana devam 
et.» 

Kız bir süre şüpheyle onun yüzünü inceledi ve sonra gözlerini ka- 
padı. 9. çıkışı geçmişlerdi. 

2. çıkışı da geride bıraktılar. Gölgeler yolun üzerinde uzuyor ve 
garip şekiller meydana getiriyorlardı. Venüs hâlâ batıdaydı. Şehre yak- 
laştıkça trafik yoğunlaşmıştı. 

Ona göz attı, yerinde dikilip oturmuş dışarıyı ve arabaları seyredi- 
yordu. Tam önlerindeki arabanın Üst kısmına kocaman bir Noel ağacı 
bağlanmıştı. Kızın yeşil gözleri kocaman açılmıştı. Bir an kendini onla- 
rın içinde kaybolmuş hissetti. O gözlerden onun duyularını anlayabili- 
yordu. Bütün bu arabalar sıcacık bir yuvaya gidiyordu, bu insanlar bir 
yerlerde işlerini yapıp bitirmişlerdi, bir yerlerde onları karşılayacak ar- 
kadaşları ya da onları kucaklamak için bekleyen geniş aileleri vardı. 
Bu insanlardan çok farklı olduğunu bir kez daha anladı. 

«Oraya nezaman varacağız?» diye sordu kız. 

«On beş dakika sürer.» 

«Bak, eğer sana sert davrandıysam.» 
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«Hayır, asıl ben sana sert davrandım. Dinle, yapacak belirli bir 
işim yok. Seni Landy'nin yakınlarına kadar götüreyim.» 

«Hayır...» 

«Öyleyse bu gece seni Holiday Inn Oteline bırakayım. Benim için 
endişelenme, hiçbir art niyetim yok. Yalnızca iyi Noeller, demek iste- 
dim, hepsi bu.» 

«Gerçekten karından ayrıldın mı?» 

«Evet.» i 

«Ve yakınlarda.» 

«Evet.» 

«Çocukları da aldı mı?» 

«Çocuğumuz yok.» Gişelere yaklaşıyorlardı. Yeşil ışıklar gece ka- 
ranlığında kırpışıyordu. 

«O halde senin evine gidelim.» 

«Bunu yapmak zorunda değilim..Demek istediğim, sen zorunda 
değilsin.» 

«Eh, nasılsa bir süre sonra başka biriyle birlikte olacağım,» dedi. 
«Ve geceleri otostop yapmaktan hoşlanmıyorum. Korkutucu oluyor.» 

Gişelerden birine yaklaştı ve camını indirince buz gibi hava araba- 
nın içine doldu. Görevliye kartını verdi ve iki dolar uzattı. Yavaşça 
uzaklaştı. Reflektörlü bir levhanın yanından geçerken: 

EMNİYETLİ ARABA KULLANDIĞINIZ İÇİN TEŞEKKÜR EDERİZ 
yazısı gözüne ilişti. 

«Tamam,» dedi. Onun güvenini yeniden kazanmaya çalıştığını bi- 
liyordu —büyük bir ihtimalle sonuç geri tepecekti— ama ona yardım 
etmek için denemeye değerdi. «Bak, o koca evde tek başıma çok yal- 
nızım. Akşam yemeğimizi yer, sonra da televizyon seyrederiz. Patla- 
mış mısır atıştırırız. Sen yukardaki yatak odasını kullanırsın, ben de...» 

Yonca yaprağı kavşağı dönerken kıza bir göz attı. Karanlık araba- 
nın içinde şimdi belirsiz bir silüet gibiydi. Rüyalarında gördüğü şekil- 
lerden farksızdı. , 

«Dinle,» dedi kız. «Bunu sana şimdi hemen söylemeliyim. Birlikte 
yolculuk ettiğim o sarhoş vardı ya? Ben geceyi onunla geçirmiştim. 
Beni arabana aldığın yere, yani Stilson'a gidiyordu. İşte bu da onun 
ödediği bedel.» 
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Tam kavşağın ortasında, kırmızı ışıkta durdu. 

«Oda arkadaşım bütün bunların başıma gelebileceğini bana söy- 
lemişti de ona inanmamıştım. Memleketi baştan başa geçeyim dedim, 
ama benim üstümden geçtiler,» diyerek şöyle bir baktı ona. Ama ken- 
disi karanlıkta hâlâ kızın yüzündekileri okuyamıyordu. «Ama bu bütün 
insanlar aynı şeyi yapar demek değil. Her şeyden öyle ayrı bir olay, 
aynı uzayda yürümek gibi. Büyük bir şehre geldiğinde, içindeki insan- 
ları da düşünüyorsun. Niçin olduğunu biliyorum, sen biliyor musun? 
Sonra yalnızca birinin nefesini ve konuşmasını duymak ihtiyacıyla si- 
vilceleri kanayan gençlerden birini seçmek zorunda kalıyorsun.» 

«Senin kiminle yattığın beni ilgilendirmez,» diyerek arabayı yoğun 
trafiğin içine sürdü. Otomatikman 784 inşaatından geçerek evlerine 
varan büyük caddeye doğru döndü. 

«Bu satıcı adam,» dedi kız. «On dört yıllık evliydi. Benimle birlikte 
olduğu sürece bunu tekrarlayıp durdu. On dört yıl, Sharon, on dört yıl, 
on dört yıl diye tekrarlayıp durdu. Boşalması da on dört saniye sür- 
dü.» Havlamaya benzer bir kahkaha attı, pişmanlık ve acıyla. 

«Adın Sharon mı?» 

«Hayır. Sanırım bu karısının adıydı.» 

Birden frene bastı. 

«Ne yapıyorsun?» diye sordu kız şüphe ve endişeyle. 

«Önemli bir şey değil,» dedi. «Bu eve giden yol. Sana bir şey gös- 
tereceğim. Hadi in, tabii istersen.» 

Birlikte arabadan inerek şimdi boş olan seyir platformuna doğru 
yürüdüler. Elini parmaklıkların soğuk demir borularının Üzerine koya- 
rak aşağıya baktı. Bugün birinci kat asfaltın dökülmüş olduğunu gör- 
dü. Son üç gündür mıcır sermeyle uğraşmışlardı. Şimdi asfalt dökül- 
müştü. Aletler sessizdi. Kamyonlar, buldozerler ve hortumlar gecenin 
gölgesi içinde sessizce duruyorlar ve dev cüsseleriyle dinazorların 
sergilendiği müzeye benziyorlardı. Otçul dev kertenkeleler, etçil dina- 
zorların T-Rex'ler ve dünyayı kıtır kıtır yiyen korkunç dizel kazı makine- 
leri. Afiyet olsun. 

«Burası hakkında ne düşünüyorsun?» diye sordu kıza. 
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«Bir şey düşünmem gerekir mi?» Olanları düşünmeye çalışırken 
kaçamak bir yanıt vermişti. 

«Bir şey düşünmelisin,» dedi. 

Kız omuz silkti. «Bu bir yol çalışması, başka ne diyebilirim? Bir 
şehre yol yapıyorlar. Bir daha da göreceğimi sanmadığım bir yol. Baş- 
ka ne düşünebilirim ki? Çok çirkin.» 

«Çirkin,» diye tekrarladı, biraz olsun rahatlamıştı. 

«Ben Portland'da, Maine eyaletinde doğup büyüdüm,» dedi kız. 
«Büyük bir apartmanda yaşıyorduk. Sonra bu apartman caddeyi baş- 
tan başa kaplayan büyük bir alışveriş merkezi projesinin içinde kaldı.» 

«Bir şeyleri yıktılar mı?» 

«Hah?» 

«Onlar...» 

«Oh. Hayır, onun tam arkasında büyük ve boş araziyi kullandılar. 
O zamanlar altı ya da yedi yaşlarındaydım. Onların kazma, keresteleri 
kesme ve toprağı altüst etme işini sonsuza kadar sürdüreceklerini dü- 
şünürdüm. Ve ben bu işi eğlenceli bulurdum. Yaşlı zavallı toprağı dü- 
şünürdüm. Sanki ona isteyip, istemediğini sormadan lavman yapma- 
ları gibiydi. O yıl ağır bir bağırsak enfeksiyonu geçirdiğim için lavman 
konusunda ustalaşmıştım.» 

«Oh,» dedi. 

«Bir pazar inşaat yerine gittik. Tıpkı burası gibi sessizdi. Yatakta 
yatan bir ceset kadar sessiz. Temel atmışlardı. Betonun arasından dı- 
şarı çıkmış sarı demirler görülüyordu.» 

«Yolun ÖZÜ.» 

«Her neyse. Sonra plastik naylonlarla sarılmış düzinelerce borular 
ve demet demet teller vardı. Etraf işlenmemiş ham malzemeyle doluy- 
du. Böyle düşününce, insana komik geliyor. Bunların işlenmekte olan 
pislik olduğunu söyleseler de, bir şey göze göründüğü gibidir. Yalnız- 
ca ham. Orada saklambaç oynardık ve annem koşarak gelir, bana ve 
kardeşime oranın tehlikeli olduğuna dair nutuklar atardı. KÜÇÜK kızları 
inşaat alanlarında büyük tehlikeler bekler derdi. Dört yaşında olan kar- 
deşim oyun yarıda kaldığı için ağlardı. Bunları hatırlamak gerçekten 
komik. Şimdi arabaya dönebilir miyiz? Üşüdüm.» 
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«Tabii,» dedi ve arabaya bindiler. 

Hareket ettiklerinde o yeniden konuşmaya başladı: «Onların karı- 
şıklığa neden olduklarından başka bir şey düşünmezdim. Sonra ora- 
da bütün ihtişamıyla alışveriş merkezi ortaya çıktı. Onların araba park 
yerini düzenlemelerini ve küçük arabalarla dolaşarak sarı bölüm çizgi- 
lerini yapışlarını hatırlıyorum. Sonra büyük bir açılış partisi verilerek 
kırmızı kurdele kesildi. İnsanların, bayılarak akın akın gittiği bir yer ol- 
muştu. Dev tesise Mammoth Mart adını vermişlerdi. Annem de oranın 
müdavimi olmuştu. Bazen ben ve Angie onunla birlikteyken o turuncu 
çubukların borumun çimentolarına saplanıp kaldığını düşünürdüm. 
Bunlar gizli düşünceler gibiydi.» 

Başını salladı. Gizli düşünceler konusunda yeterli bilgisi vardı. 

«Bu sana ne ifade ediyor?» diye sordu kız. 

«Düşünmeye çalışıyorum.» 

Televizyonun önünde yemek için bir şeyler hazırlamaya giriştiler. 
Kız buzdolabını araştırdı ve sonunda dondurucudaki eti gördü. Eğer 
acelesi yoksa bunu çözdürüp, pişirebileceğini söyledi. 

«Tabii,» dedi. «Yalnız ben kaç derecede ve ne kadar sürede pişiri- 
leceğini bilmiyorum.» 

«Karını özledin mi?» 

«Hem de deli gibi.» 

«Çünkü eti nasıl pişireceğini bilemiyorsun. Bu yüzden mi?» Ona 
yanıt vermedi. Kız patatesleri fırına koydu, donmuş mısırları pişirdi. Ye- 
meklerini mutfakta yediler. Kız dört kalın dilim et, iki patates ve iki ta- 
bak mısır yedi. 

«Bir yılda bu kadar çok şeyi yiyemezdim » dedi boş tabağına ba- 
karak. Sonra bir sigara yaktı. «Herhalde midem bozulacak.» 

«Her zaman ne yersin?» 

«Köpek maması.» 

«Ne?» 

«Köpek maması.» 

«Yanlış mı duyuyorum?» 

«Ucuz oluyor ve insanı acayip doyuruyor. Ayrıca içlerinde birçok 
besleyici madde de var. Kutuların üzerinde öyle diyor.» 
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«Besleyici maddeler kısmını sen benim popoma anlat. Bunlar için 
oldukça yaşlısın. Hadi gel.» 

Onu yemek odasına götürdü ve Mary'nin Çin dolabını açarak için- 
den gümüş bir servis tabağı çıkardı. Tabağın içindeki kalın para toma- 
rını aldı. Kızın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. 

«Kimi öldürdün, bayım?» 

«Hayat sigortamı. Burada iki yüz dolar var. Bunu alıp bir güzel yi- 
yebilirsin.» 

Ama kız paraya dokunmadı. «Sen çatlaksın,» dedi. «Senin iki yüz 
dolarınla ne yapacağımı düşünüyorsun?» 

«Hiçbir şey.» 

Kız güldü. 

«Tamam,» diyerek parayı tabağın içine koydu ve eski yerine bı- 
rakt. «Sabah olunca da parayı almak istemezsen, hepsini tuvalete 
atacağım.» Ama bunu yapabileceğinden pek emin değildi. 

Kız yüzüne baktı. «Biliyor musun, böyle bir şey yapabileceğini dü- 
şünüyorum.» 

Bir şey söylemedi. 

«Sabah görüşürüz,» dedi kız. 

«Sabah,» diye tekrarladı. 


Televizyonda «Gerçeği Söyle»yi seyrediyordu. İki yarışmacı da 
dünya kadınlararası rodeo şampiyonu olduğunu söylüyordu ve katı- 
lanlar gerçek şampiyonu tahmin edeceklerdi. Televizyonun üç yüz elli 
beş yaşındaki yarışma sunucusu Garry Moore soğuk şakalarını yap- 
maya devam ediyordu. 

Kız pencereden dışarı bakıyordu. «Hey,» dedi. «Bu sokakta artık 
kimse yaşamıyor mu? Bütün evler karanlık.» 

«Ben ve Dankmans'lar,» dedi. «Dankmans'lar da en geç ocak ayı- 
nın beşinde-taşınacaklar » 

«Niçin?» 

«Yol,» dedi. «İçki ister misin?» 

«Yol, demekle neyi kastettin?» 

«Tam buradan’ geçiyor,» dedi. «Ve bu ev de tahminlerime göre 
tam orta çizgide kalıyor.» 
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«Bunun için mi bana inşaatı gösterdin?» 

«Öyle sanırım. Eskiden buradan iki mil uzaklıktaki bir temizlik fab- 
rikasında çalışırdım. Mavi Kurdele. Yol oradan da geçiyor.» 

«Bu yüzden mi işini kaybettin? Fabrika kapandığı için mi?» 

«Tam değil. Banliyöde, Waterford denilen yerde yeni yerleştirme 
planına göre bir anlaşma imzalamam gerekiyordu. Ama bunu yapma- 
dimi.» 

«Niçin?» 

«Buna dayanamadım,» dedi kısaca. «İçki ister misin?» 

«Beni sarhoş etmek zorunda değilsin.» 

«Oh, Tanrım,» dedi gözleri dönerek. «Aklın yalnızca bir tek şeye 
çalışıyor, değil mi?» 

Rahatsız edici bir sessizlik oldu aralarında. 

«Portakal suyu ve votka en sevdiğim içkidir. Votka ve meyve su- 
yun var mı?» 

«Evet.» 

«Sanırım esrarlı sigaran yoktur.» 

«Hayır, öyle şeyleri asla kullanmam.» 

«Mutfağa giderek ona votkalı içkiyi, kendisine de Seven-Up'lı viski 
hazırladı ve sonra oturma odasına geri döndü. O elinde kumanda aleti 
o kanaldan bu kanala çevirip dururdu. «Gerçeği Söyle», karlanma, 
«Hedefim Ne», «Joannie'yi Düşünüyorum», «Gilligan'ın Adası», karlan- 
ma, «Lucy'i Seviyorum», karlanma, Julia Child bağıra bağıra avokado- 
larla ilgili bir şeyler anlatıyordu. 

Ona içkisini verdi. 

«Hiç böcek yediniz mi, iki numara?» diye Kitty Carlisle sordu. 

«Hey, bu kanallarda Uzay Yolu yok mu?» diye kız sordu. 

«Saat dörtte kanal sekizde,» dedi. 

«Sen de seyreder misin?» 

«Bazen. Karım daima Merv Griffin'i seyreder.» 

«Ben hiç böcek görmedim,» dedi iki numara. «Eğer bir tane gö- 
rürsem, onları yerim.» Seyirciler coşkuyla güldü. 

«Evi neden terketti? İstemezsen yanıtlamak zorunda değilsin.» 
Merak dolu bakışlarla onu süzdü. 
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«İşimi kaybettiğir nedenden.» 

«Çünkü o yeni yeri satın almadın?» 

«Hayır. Çünkü yeni ev de almadım.» 

«Oyumu iki numaraya veriyorum,» dedi Soupy Sales, «Çünkü o 
bir böcek görürse hemen yiyeceğe benziyor.» Seyirciler yeniden coş- 
kuyla güldü. 

«Almadınız mı? Oh... vay canına.» İçkisinin üstünden, gözlerini 
kırpmadan ona bakıyordu. Bu gözlerde korku, hayranlık ve dehşet 
vardı. «Ne yapmak istiyorsun?» 

«Bilmiyorum.» 

«Çalışmıyorsun.» 

«Hayır.» 

«Bütün gün neyle vakit geçiriyorsun?» 

«Paralı yolda turluyorum.» 

«Ve geceleri televizyon seyrediyorsun.» 

«Ve içiyorum. Bazen patlamış mısır yapıyorum. Bunu daha geç 
saatlerde yapıyorum.» 

«Ben patlamış mısır yemem.» 

«O zaman ben yerim.» 

Kız uzaktan kumandanın kapatma düğmesine basınca, görüntü 
önce tam ortada parlak bir nokta oldu ve sonra kayboldu. 

«Yaptıklarını tam anlayabildim mi acaba? Karını ve işini boka ba- 
tırmışsın.» 

«Tam böyle söyleyemeyiz.» 

«Neyse ne. Onları bu yola feda etmişsin. Bu doğru mu, sence?» 

Rahatsız bir halde TV'nin karanlık ekranına baktı. Kendisini de ra- 
hatsız eden ve elinde olmadan gelişen bu olaylar neydi. Kendisi de bi- 
lemiyordu. «Doğru mu, değil mi bilmiyorum,» dedi. «Bazen insan anla- 
madığı şeyleri de yapar.» 

«Bu bir çeşit protesto mu?» 

«Bilmiyorum. Başka şeylerin daha iyi olduğunu düşündüğün için 
bir şeyleri protesto edersin. Bütün insanlar savaşı protesto ediyor, 
çünkü onlar barışın daha iyi olduğunu düşünüyorlar. Niçin televizyonu 
açmıyorsun?» 
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«Bir dakika daha.» Kızın gözlerine baktı. Ne kadar yeşildi, kedi 
gözü gibi, dikkatli bir çift yeşil göz. «Bu yüzden mi yoldan bu kadar 
nefret ediyorsun? Toplumdaki teknolojiyi simgelediği için mi? Makine- 
leşmenin etkileri.» 

«Hayır,» dedi. Dürüst olmak gerçekten çok zordu ve neden endi- 
şelendiğini merak etti. Bir yalanla bütün bu konuşmalara bir son vere- 
bilirdi. O da diğer çocuklar gibiydi, Vinnie gibi, eğitimin doğru olduğu- 
nu düşünen diğer insanlar gibi: Kız basit bir yanıt istemiyordu, o yapıl- 
mış planların peşindeydi. Onlar yolu inşa ederken benim bütün hayatı- 
mi da yeni baştan inşa ediyorlar. 

«Ama senin evine saldırdılar mı... evine ve işine dediğimde, hayır 
diye yanıtladın.» 

«Doğru hayır dedim.» Ama o hayır dediğinden şüpheliydi. Yoksa 
evet mi demişti. Evet, uzun zamandır onun bir parçası olan yok edici 
güce mi evet demişti? Charlie'nin beynini yiyip bitiren kendi kendini 
de yok eden yok edici güç. Freddy'nin oralarda olmasını arzu etti. 
Fred, kıza duymak istediği şeyleri söyleyebilirdi. Ancak Fred bu oyunu 
mükemmel bir şexilde oynayabilirdi. 

«Sen ya çılgınsın ya da gerçekten olağanüstü birisin,» dedi kız. 

İnsanlar yalnızca kitaplarda olağanüstü olur,» dedi. «Hadi televiz- 
yon seyredelim.» 

Kız televizyonu açtı. Onun istediği şovu seçmesini bekledi. 

«Ne içersin?» 

Saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Şimdi, her gece yalnız olduğu za- 
manlar gibi sarhoş değildi, biraz çakırkeyif olmuştu. Mutfakta mısır 
patlatıyordu. Mısırların, aynı yere düşen kar taneleri gibi, mısır kabının 
Üzerine sıçrayarak düşmelerini seyretmek, hoşuna gidiyordu. 

«Güney viskisi ve Seven-Up,» dedi. 

«Ne?» 

Utanarak, kıkırdadı. 

«Bir tane deneyebilir miyim?» Boşalmış bardağını ona doğru kal- 
dırarak sırıttı. Onu arabaya alışından beri ilk kez tamamen rahatlamış 
gibi bir hali vardı. «Votka-portakal hazırlamakta usta değilsin.» 
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«Biliyorum,» dedi. «Ben viski ve Seven-Up içerim, özel içkim. 
Umumi yerlerdeyse Skoç içerim ve Skoç'tan nefret ederim.» 

Mısırlar hazır olmuştu. Onları büyük bir plastik kâseye boşalttı. 

«Ben de bir tane içebilir miyim?» 

«Tabii.» 

Kıza viski ve Seven-Up hazırladı, sonra erittiği yağı mısırların Üze- 
rine.boşalttı. f 

«Kolestrolün yükselecek,» dedi mutfak kapısından eğilmiş içeri 
bakarak. Sonra elindeki içkiden bir yudum aldı. «Hey, bunu beğen- 
dim.» 

«Beğeneceğimden emindim. Bunu sır olarak tut, daima bir sayı 
önde olursun.» 

Mısırları tuzladı. 

«Bu kadar tuz yersen kolestrolden kalbin tıkanır. Kan damarların 
gittikçe tıkanmaya başlar, gittikçe daralır ve sonra bir gün... güüüm!» 
derken elini göğsüne vurdu ve elindeki içki kazağına döküldü. 

«Metabolizmama da, kolestrole de çoktan boş verdim,» diyerek 
kapıya yürüdü. Yolda yürürlerken hafifçe kızın göğsüne dokundu (süt- 
yen olmadığı hissediliyordu). Birden aklına, yıllar geçtiği halde göğüs- 
leri sarkmayan, Mary geldi. Böyle şeyler düşünmese daha iyi olacaktı. 

Kız mısırların çoğunu yiyip, bitirdi. 


Saat on bir sıralarında, enerji krizi ve Beyaz Saray'la ilgili haberleri 
dinlerlerken, kız esnemeye başlamıştı. 

«Yukarı çık istersen,» dedi. «Yatabilirsin » 

Kız ona baktı. 

«Her yataktan bahsettiğimde, popona tokat yemiş gibi bana bak- 
mazsan daha iyi anlaşacağız. Kocaman Amerikan yatakları uyumak 
için yapılmıştır, iş tutmak için değil.» 

Bukızı güldürdü. 

«Yatak örtülerini de açmayacak mısın?» 

«Sen büyük bir kızsın.» 

Kız ona sakin sakin baktı. «İstersen benimle birlikte gelebilirsin. 
Bir saat önce kararımı verdim.» 
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«Hayır... ama davetin çok cazip olduğunu söyleyebilirim. Bütün 
hayatım boyunca sadece üç kadınla yattım. İlk ikisi çok uzun yıllar ön- 
ceydi ve şimdi hatırlamıyorum bile. Evlenmeden önceydi.» 

«Şaka yapıyorsun?» 

«Hiç de değil.» 

«Bak, yani beni arabana almanın, evinde barındırmanın ve para 
teklif etmenin bu işle bir ilgisi yoktu.» 

«Nihayet anladın,» diyerek ayağa kalktı. «Şimdi yukarı çıksan da- 
ha iyi olur.» 

Ama kız ona aldırmadı. «Neden?» 

«Neden mi?» 

«Evet. Bir işi yapıyor, ama onu başkalarına anlatmıyor olabilirsin, 
bu tamam. Ama bir şeyi yapmamaya karar vermişsen bunun nedenini 
izah etmen gerekir.» 

«Tamam,» dedi başıyla gümüş tabaktaki paranın durduğu oturma 
odasını işaret ederek, «O para. Fahişelik yapmak için çok gençsin.» 

«Onu almayacağım,» dedi aceleyle. 

«Bunu biliyorum. Ben de seninle yatmayacağım. Ama bu parayı 
yine de almanı istiyorum.» 

«Herkes senin kadar mükemmel olamaz.» 

«Bu doğru.» Ona meydan okurmuşçasına baktı. 

Kız, sinirlenmiş gibi başını sallayarak, ayağa kalktı. 

«Pekâlâ. Ama sen bir burjuvasın, bunu biliyor musun?» 

«Evet.» 

Yanına gelerek onu dudaklarından öptü. Heyecan vericiydi. Hoş 
kokusunu duyabiliyordu. Oldukça zor bir durumdu. 

«Hadi git.» 

«Gece fikrini değiştirirsen.» 

«Değiştirmeyeceğim.» Çıplak ayaklarla merdivenlere doğru ilerle- 
yen kızı seyretti. «Hey?» diye seslendi. 

Kız ona doğru döndü ve kaşını kaldırarak bekledi. 

«İsmin ne?» 

«Olivia, önemi var mı? Aptal bir isim, değil mi? Olivia De Haviland 
gibi.» 
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«Hayır, hiç de değil. Hoşuma gitti. İyi geceler, Olivia.» 

«İyi geceler.» 

Yukarı çıktı. Işığın yandığını duydu. Bu çok aşina olduğu bir sesti. 
Genellikle kendisinden önce yatmaya giden Mary'i hatırladı. Sonra yu- 
karıdaki kızı düşündü. Biraz daha dikkatli dinlese, onun kazağını ba- 
şından sıyırarak çıkarışını ve kotunun fermuarını açarak, kalçalarına in- 
dirişini duyabilirdi belki de... 

Kumandayı alarak televizyonu açtı. 

Penisi hâlâ dimdikti ve rahatsızlık veriyordu. Pantolon ağı şişkin- 
likten gerilmişti. Eski gençlik günlerinde Mary buna, büyük mücevher 
ya da taşa dönmüş yılan diyerek takılırdı. Katlanan külotunu düzeltme- 
ye çalıştı, ama hiçbir fark olmayınca ayağa kalktı. Biraz sonra penisi 
inince tekrar oturdu. 

Haberlerden sonra, ekrana John Agar'ın 'Arous Gezegenindeki 
Beyin’ isimli film geldi. Televizyonun önünde elinde kumanda aletiyle 
bir süre kendinden geçti. Bir süre sonra pantolonunun ağındaki hare- 
ketle uyandı. Yeniden penisi dikleşmişti. Aynı bir suçlunun suç mahali- 
ni ziyaret edişi gibi. 


7 Aralık 1973 


Ve gece kızın yanına gitti. 

Rüyasında Bay Piazzi'nin köpeğini gördü ve bu kez o korkunç 
ısırma olayından önce, köpeğe yaklaşan Charlie'ydi. Bu durumu çok 
daha fazla kötüleştiriyordu. Köpek saldırmadan önce, mezarı tırnakla- 
yarak kazıp dışarı çıkmaya çalışan bir adam gibi o da rüyasını bölerek 
gerçeğe dönebilmek için çırpınıyordu. 

Pençeye benzeyen elleriyle havayı tırnaklıyordu. Ne uyanık, ne de 
tam uykudaydı. Sonunda kıvrılarak uyuyakaldığı koltukta denge duy- 
gusunu yitirmiş gibiydi. Bir süre düşmemek için o dengeyi tutmaya 
çalıştı, ama oğlunun aklını karıştıran ölümü ve rüyalarında tekrar tekrar 
yaşadığı o ölüm olayı direncini yok etmişti. 
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Yere düştü. Kendine geldiğinde oturma odasında ve yerdeydi. 
Başını vurmuş, omzunu incitmişti, ama o rüya bitmişti. Gerçek insanı 
mutsuz ve perişan ediciydi, ama korkunç değildi. 

Ne yapıyordu? Hayatı boyunca yaptıklarının bir çeşit psikolojik 
analizi kafasına takıldı; iğrenç bir tekrar. Düşüncelerini, yarısında, ucuz 
bir elbise gibi çıkarıp attı. Artık hiçbir şey doğru değildi. Canı yanıyor- 
du. Boğazına kadar yükselen ekşimiş güney viskisinin tadını duyabili- 
yordu. Geğirdiğinde asit tadında birtakım şeyler ağzına geldi, ama on- 
ları tekrar yutmayı başardı. Titremeye başladı, dizlerini birleştirmeye 
çalışıyor, ama kendine hâkim olamıyordu. Gece her şey daha garipti. 
Oturma odasında, yerde oturmuş, kollarıyla dizlerine sarılmış ve dar 
sokaklarda sallanan yaşlı sarhoşlar gibi ne yapıyordu? Yoksa bir şizof- 
ren miydi? Ya da Allah'ın belası bir psikopat m? Durumu buna daha 
çok benziyordu. Yoksa öyle miydi? Bir psikopat mıydı? Neredeyse se- 
vimli sayılabilecek meyveli kek, bok herif, homoseksüel yerine bir psi- 
kopat. Bu düşünce onu dehşete düşürdü. Yoksa patlayıcıları almakla 
bir kabadayı mı olmuştu? Bir insan, bir fili öldürecek güçteki o iki silahı 
gerçekten neden alırdı? Boğazından hafif bir sızlanma çığlığı çıkara- 
rak, ayağa kalkmayı denedi. Kemikleri yaşlı bir adamınkiler gibi gıcır- 
diyordu. 

Düşünmemeye kendini zorlayarak, merdivenleri çıktı. Ağır adım- 
larla odasına doğru yürürken, «Olivia» diye fısıldadı. Aynı Rudolp Va- 
lentino'nun eski filmlerindeki gibi mantığa aykırı bir şeydi bu. «Uyanık 
mısın?» 

«Evet,» dedi kız. Onun sesi de pek uykulu gibi değildi. «Saat beni 
uyutmadı. Şu dijital saat sürekli klik, klak yaparak uykumu kaçırdı.» 

«Anlıyorum,» dedi. Bu yanıt komik olmuştu. «Ben de kâbus gör- 
düm.» 

Üstündeki örtüleri geriye doğru tekmeleyiş sesi geldi. «İçeri gel. 
Yanıma.» 

«Ben.» 

«Artık susacak mısın?» 

Onun yanına gitti. Kız çıplaktı. Seviştiler ve sonra derin bir uykuya 
daldılar. 
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Sabah, sıcaklık eksi beş dereceydi. Gazete var mı, diye sordu. 

«Eskiden gelirdi,» dedi. «Kenny Upslinger dağıtırdı gazeteleri. 
Sonra lowa'ya taşındılar.» 

«lowa, ha,» dedi kız. Ve sonra radyoyu açtı. Bir adam hava rapo- 
runu okuyordu. Açık ve soğuk. 

«Yağda yumurta ister misin?» 

«İki tane, eğer aldıysan.» 

«Tabii. Bak, dün gece.» 

«Dün geceyi kafana takma. Ben isteyerek geldim ve bu çok ender 
olan bir şey ama hoşuma gitti.» 

Bunda sinsice bir gurur hissetmişti, belki kızın istediği de buydu. 
Yağda yumurtaları kendisi yaptı. İki kendi için, iki tane de kız için. Ya- 
nında tost yiyip, kahve içtiler. Kız Üç bardak kremalı ve şekerli çay içti. 

«Pekâlâ şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu. Kahvaltı- 
larını bitirmişlerdi. 

«Seni otoyola götüreceğim,» dedi çabucak. 

Kız sabırsızlanmış gibi bir tavır takındı. «O değil. Hayatını, sor- 
dum.» 

Sırıttı. «Çok ciddi görünüyorsun.» 

«Kendim için değil. Senin hayatını soruyorum.» 

«Hiç düşünmedim,» dedi. «Önceleri,» diye devam etti. Ama önce 
kelimesini öyle bir söylemişti ki, yaşadıklarının tümünü geride bıraktı- 
ğını açıkça vurgulamıştı. «Kendini ölüm hücresindeki bir mahküm gibi 
hissediyor olmalıyım. Hiçbir şey gerçek değildi. Sanki sürekli devam 
eden bir rüya âleminde yaşar gibiydim. Şimdiyse her şey daha gerçek 
görünüyor. Dün gece... o çok gerçekti.» 

«Memnun oldum,» dedi. Gerçekten memnun gibiydi. «Ama şimdi 
ne yapmayı düşünüyorsun?» 

«Gerçekten bilmiyorum.» 

«Bu çok acı, ben böyle düşünüyorum,» dedi kız. 

«Öyle mi?» diye sordu. Bu gerçek bir soruydu. 


Şimdi arabadaydılar ve 7. yoldan Landy'e doğru yol alıyorlardı. 
Şehir içi trafik dur-kalk vaziyetindeydi. Insanlar işlerine gidiyorlardı. 
784 yol genişletme inşaatından geçerken, günlük faaliyetlerin başla- 
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mış olduğunu gördüler. Adamlar sarı inşaat şapkalarını takarak, yeşil 
lastik çizmelerini giymişler, aletlere tırmanıyorlardı. Dondurucu soğuk- 
ta ağızlarından dumanlar çıkıyordu. Turuncu renkli yükleyicinin dizel 
motoru tekledi. Sürücüsü tekrar çalıştırınca sanki savaştaymış gibi dü- 
zensiz patlamalarla çalışmaya başladı. 

«Buradan sanki kumsalda kamyonlarla oynayan küçük çocuklara 
benziyorlar,» dedi kız. 

Şehir dışına vardıklarında trafik biraz daha rahatladı. Kız iki yüz 
doları almış, ne utanma, ne de gönülsüzlük göstermiş, ama istekli de 
davranmamıştı. Miflonlu paltosunda küçük bir yeri kesmiş, parayı bu- 
nun içine yerleştirerek Mary'nin iğne ipliğiyle bu deliği dikmişti. Onun 
otobüse kadar götürme teklifini, bunca parayla otostop yapamayaca- 
ğını söyleyerek, geri çevirmişti. 

«Peki, senin gibi güzel bir kızın böyle bir arabada ne işi var?» diye 
sordu. 

«Hıh?» dedi sıçrayarak. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. 

Kıza gülümsedi. «Niçin sen? Niçin Las Vegas? Sen de benim gibi 
sınırda yaşıyorsun. Bana biraz geçmişinden bahsetsene.» 

Omuz silkti. «Fazla anlatacak bir şey yok. New Hampshire, Dur- 
ham'da üniversiteye gidiyorum. Portsmouth'a yakın bir yer. Bu yıl 
Üçüncü sınıfta olacaktım. Kampüsün dışında bir oğlanla beraber yaşı- 
yordum. Sonra ağır ilaçların müptelası olduk.» 

«Eroin gibi mi?» 

Üzgün bir ifadeyle gülümsedi. «Hayır, benim çevremdekiler eroin 
kullanmıyordu. Bizim kullandıklarımız, halüsinasyon görmemize ne- 
den olan orta sınıf ilaçlardı. Lysergic Asit, Mescaline, Peyote ve STP 
gibi kimyasal maddelerdi. Eylül ve kasım ayları içinde on yedi, on se- 
kiz kere uyuşturucu kullandım.» 

«Neye benziyor?» 

«Halüsünasyonları mı kastediyorsun?» 

«Hayır, onu demek istemedim.» 

«Kötü hezeyanlar vardır, ama bunların iyi yanları da olur. Tatlı 
uyuşukluklar vardır, ama onların kötü etkileri olabilir. Bir keresinde kan 
kanseri olduğuma karar vermiştim. Bu korkunçtu. Genellikle garip 
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şeyler hissedersin. Ben Tanrı'yı hiç görmedim. Hiç intiharı düşünme- 
dim. Hiç kimseyi öldürmeye kalkışmadım.» 

Kız biraz düşündükten sonra devam etti. «Herkes bu kimyasallar 
hakkında bir şeyler yumurtladı. Art Linkletter gibileri bunların öldürücü 
olduğunu söyledi, kimileri bunların her kapıyı açtığını söyledi. Kendi 
ruhun içindeki tüneli bulup cennete ulaşabilirsin. H. Rider Haggard ro- 
manlarındaki gibi. Onu hiç okudun mu?» 

«Küçükken 'O Kız' romanını okumuştum. Bu roman onundu, değil 
Mİ?» 

«Evet. Ruhunu putlaşmış bir insanın alnının ortasındaki zümrüt gi- 
bi hayal ettin mi hiç?» 

«Hayır, böyle bir şeyi asla düşünmedim.» 

«Ben aynı fikirde değilim. Ben sana en iyi hayalimi anlatacağım. 
En kötülerini hep ilaçların etkisindeyken yaşadım. Bir keresinde o ço- 
cukla birlikte yaşadığımız apartman dairesinde oturmuş, duvar kâğıtla- 
rını seyrediyordum. Kâğıdın üzerindeki küçük beyaz noktalar tıpkı ka- 
ra benziyordu. O her bir yanı kaplamış küçücük beyazlıklar insana kar 
fırtınasını çağrıştırıyordu. Bir süre sonra karların arasında zorlukla yü- 
rümeye çalışan küçük kızı gördüm. Başında çuval bezi gibi kaba bir 
maddeden yapılmış eşarp vardı ve onu çenesinin altından bağlamıştı. 
Eve gidiyor diye düşündüm. Sonra karlarla kaplı sokağı gördüm. Kız 
karlara bata çıka yürüyordu ve sonunda bir eve girdi. Bu en iyi hayal. 
Apartman katında oturup duvardaki hayali seyretmek. Jeff'e göre bu 
insanın kendi beynindeki hayal gücü demekti.» 

«Jeff birlikte yaşadığın oğlanın ismi mi?» 

«Evet. Şimdi en kötü olanı anlatacağım. Bir keresinde lavabonun 
gider deliğini açmaya karar verdim. Sebebini hiç bilmiyorum. Hayal 
dünyasında gezerken, insanın aklına bazen garip fikirler geliveriyor. 
Ama bunları çok normal şeylermiş gibi düşünüyorsun. Pompayı ala- 
rak, işe koyuldum... ve kanalizasyon deliğinden ne kadar boktan şey 
varsa çıkmaya başladı. Bunların ne kadarının gerçek pislik, ne kadarı- 
nın hayal ürünü olduğunu hâlâ hatırlayamıyorum. Kahve artıkları, ufa- 
cık bir bez parçası, kanları üstünde pıhtılaşmış koca bir parça et yağı. 
Sonra bir el. Bir adam eli.» 
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«Bir ne?» 

«Bir el. Jeff'i çağırarak, birisini kanalizasyona atmışlar dedim. 
Ama o aldırmadan çekip başka bir yere gitti. Yalnız başıma kalmıştım. 
Deliler gibi pompalamaya başladım. Sonunda kolun dirseğe kadar 
olan kısmını yukarı çekebildim. El lavabonun içinde yatıyordu, kol da 
deliğin içinde aşağıya doğru uzanmıştı. Üzeri kahve artıklarıyla kaplıy- 
dı. Aceleyle oturma odasına giderek Jeff döndü mü diye baktım. Yok- 
tu. Tekrar mutfağa döndüm. Ne el ne de kol vardı görünürde. Lavabo 
boştu. Çok endişelendim. Bazen o kolu rüyalarımda görüyorum.» 

«Bu delice bir şey,» dedi. İnşaatın altındaki bir köprüden geçtikleri 
için yavaşlamıştı. 

«Kimyasal şeyler insanı delirtir. Bazen güzeldir ama genellikle kö- 
tü olduğunu söyleyebilirim. Zaten sürekli ağır uyuşturucu ilaçların etki- 
si altındaydık. Hiç etrafında protonlar, neutronlar ve elektronlar dola- 
şan bir atomun resmini gördün mü?» 

«Evet.» 

«İşte, bizim daire aynen bir atomun çekirdeği gibiydi. Gelen giden 
insanlarda çekirdeğin etrafında toplanan protonlar ve elektronlardı. 
'Manhattan'a Göç” romanındaki gibi hepsi birbirinden bağımsız hare- 
ket ediyorlardı.» 

«Onu okumadım.» 

«Okumalıydın. Jeffe göre Dos Passos en büyük zeleilerdei 
biri. Garip bir kitap. Bazı akşamlar televizyonun sesini sonuna kadar 
kısıp karşısında otururduk. Pikapta çalan parçayı dinlerken hepimiz 
alınan dozdan taşlaşırdık. Sonra yatak odasında acayip bir hareket 
başlardı. İnsanlar yumak haline gelir kim kimi beceriyor anlamanın im- 
kânı olmazdı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?» 

«Evet,» dedi. Aklına eskiden katıldığı birkaç parti gelmişti. O parti- 
lerde kendini bilmeyecek kadar sarhoş olup, Alice'in Sihirli dünyasın- 
daki gibi şaşkın şaşkın dolaşıp durmuştu. Anladığını söyledi. 

«Bir gün Bob Hope'in özel eğlence programı vardı ve hepimizi ka- 
faları dumanlı vaziyette, bütün eski kafalılara, borsa simsarlarına ve 
Washington'daki güç tutkunlarının salaklıklarına çılgınlar gibi güldürüp 
duruyordu. Öylece oturmuş gülüyorduk. Aynı anne ve babalarımızın 
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yaptığı gibi. İşte diye düşündüm, bu nedenle Vietnam'dayız ve Bob 
Hope'a da nesiller arasındaki farkı kapatmak düşüyor. Bütün sorunu- 
muz esrarın iyisini bulup uçmak. Gerisi vız geliyor.» 

«Ama elinizden ne gelirdi ki?» 

«Ne mi? Yaşadığım son on yılı düşünmeye başladım. U-2'si vuru- 
luyor ve Francis Gary Powers esir düşüyor, zenciler Selma'da gaz 
bombalarıyla dağıtılıp hapislere atılıyor, Mississippi'de Özgürlük Sa- 
vaşçıları sokak ortalarında vuruluyor, Kennedy'i Dallas'ta havaya uçu- 
ruyorlar, Vietnam, yürüyüşler, grevler, öğrenci boykotları. Ne için? Bir- 
kaç kelle, rahat apartmanlarında oturup, kafa bulup, Bob Hope izlesin 
diye mi? Hadi canım. Bu yüzden ayrılmaya karar verdim.» 

«Jeff'e ne oldu?» 

Kız omuz silkti. «Burs aldı. İyi de oluyor. Gelecek yaz mezun ola- 
cakmış. Ama artık onunla ilgilenmiyorum.» Bunu söylemesine rağmen 
yüzündeki ifadeden yaşadığı hayal kırıklığı açıkça görülüyordu. 

«Onu özlüyor musun?» 

«Geceleri.» 

«Niçin Vegas? Orada tanıdığın biri mi var?» 

«Hayır.» 

«İdealist biri için en eğlenceli yer gibi görünüyor.» 

«Benim için böyle mi düşünüyorsun?» diyerek güldü ve bir sigara 
yaktı. «Belki de. İnsanların amaçlarına ulaşabilmeleri için belirli bir yer- 
de kök salmaları gerekmez ki. O şehri görmek istiyorum. Çok değişik 
bir yer olduğunu duydum. Ama amacım kumarhaneleri gezmek değil. 
Bir iş bulup çalışacağım.» 

«Sonra ne olacak?» 

Sigarasının dumanını üfleyerek, omuz silkti. 


LANDY 5 MİL 


yazılı bir tabelayı geçtiler. 

«Kendimi toparlamaya çalışacağım,» dedi. «Uzun zamandır uyuş- 
turucu almıyorum ve bunlardan vazgeçmeye kesin kararlıyım.» Siga- 
rayı tutan elini havaya kaldırarak rastgele hareket ettirdi. «Hayat daha 
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başlamamış gibi davranmaktan vazgeçeceğim. Başladı ve yüzde yir- 
misi bitti bile.» 

«Bak. Burada bir paralı yol girişi var.» 

Arabayı o tarafa döndürdü. 

«Gelelim sana, bayım. Sen ne yapacaksın?» 

Kelimeleri dikkatle seçerek, «Gelişmelere göre hareket etmek isti- 
yorum. Seçeneklerden birini seçeceğiz.» 

«Kusura bakma ama hiç de öyle görünmüyor. Kızmadın değil 
Mİ?» 

«Hayır, önemli değil.» 

«İşte. Bunu al.» Sağ eliyle tuttuğu alüminyuma sarılmış ufak bir 
paket uzattı. 

Paketi alarak baktı. Yaldızlı kâğıt sabah güneşinde pırıl pırıl parlı- 
yordu. «Bu ne?» 

«Sentetik meskalin. Kimyasalların içinde en ağır, en iyi cins olanı.» 
Bir an duraksadı. «Belki de eve gider gitmez tuvalete atıp sifonu çek- 
melisin. Seni şimdiki halinden bin beter bir hale sokabilir. Ama yar- 
dımcı da olabilir. Bunun hakkında hep güzel şeyler duydum.» 

«Hiç tecrübe ettin mi?» 

Kız acı bir ifadeyle gülümsedi. «Hayır.» 

«Benim için bir şey yapar mısın? Yapabilirsen tabii?» 

«Elimden geliyorsa.» 

«Noel'de beni ara.» 

«Niye?» 

«Sen henüz bitiremediğim bir kitap gibisin. Sonucunu bilmek isti- 
yorum. Ödemeli telefon edebilirsin. Numaramı yazıp veririm.» 

Cebinden kalemini çıkartmaya çalıştığı sırada kız, «Hayır,» dedi. 

Ona dönerek baktı hem şaşırmış, hem de üzülmüştü. «Hayır mı?» 

«İhtiyacım olursa rehberden bulurum. Ama olmaması en iyisi bel- 
ki de.» 

«Neden?» 

«Bilmiyorum. Senden hoşlandım, ama bu beni üzebilir de. Tam 
olarak açıklamam imkânsız. Kafalarımız iyiyken yaşadığımız bir yakın- 
lık bu.» 
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«Benim bir kek olduğumu mu düşünüyorsun?» dedi kendi kendi- 
ne konuşur gibi. «Pekâlâ, Allah kahretsin.» 

Kız arabadan ağır ağır indi. Ona doğru eğilerek, «Olivia,» dedi. 

«Bu belki de gerçek ismim değil.» 

«Olabilir. Lütfen ara.» 

«Ona dikkat et,» dedi elindeki küçük paketi işaret ederek. «Uzay- 
da dolaşabilirsin.» 

«Hoşçakal. Dikkatli ol.» 

«Dikkatli olmak mı?» Acıyla gülümsedi. «Hoşçakal, Bay Dawes. 
Teşekkürler. Yatakta iyisin. Bunu söyleyeceğimi tahmin etmiyorsun 
değil mi? Ama doğru. Hoşçakal.» 

Kapıyı çarparak kapattı ve 7. yolun karşısına geçerek paralı yolun 
tam giriş kısmında durdu. Onun başparmağını kaldırarak arabalara 
işaret edişini seyretti. Hiçbiri durmamıştı. Son kez kornaya bastı ve U 
dönüşü yaparak yoluna devam etti. Dikiz aynasına tekrar baktığında 
ona el sallayan silik bir silüetti artık. i 

Ona takılmak aptallıktı, diye düşündü. Dünyanın her yeri böyle 
boş fantezilerle dolu değil miydi? Radyoyu açmak için uzattığı eli hâlâ 
titriyordu. 


Paral yoldan şehre dönerken hızı yetmişin altına hiç düşmedi. 
Elinde kalan paketi ne yapacağını düşündü. Camdan dışarı atabilirdi 
ya da hapı yutabilirdi. Sonunda paketi cebine koydu. 

Eve gelince hemen banyoya girerek yıkandı. Duygularından arın- 
mıştı. 784 inşaatı gün boyu epeyce gelişme kaydetmişti; fazla değil, 
birkaç hafta içinde temizleme fabrikası harabeye dönecekti. Ağır maki- 
neleri çoktan taşımışlardı bile. Bunu üç gece önce Tom Granger'la 
yaptığı telefon konuşmasında öğrenmişti. Mavi Kurdele'yi yerle bir et- 
tikleri an orada olmalıydı. Hatta yanına öğlen yemeğini de alır, yıkımı 
seyredebilirdi. 

yacksonville'deki erkek kardeşinden, Mary'e mektup gelmişti. Ay- 
rı yaşadıklarından henüz habersizdi. Karısına gelen diğer mektupların 
yanına bıraktı. Yeni adresine yollamayı hep unutuyordu. 

Akşam yemeğini fırına koydu ve kendine bir içki hazırlamayı dü- 
şündü. Ama vazgeçti. Bir gece önce kızla sevişmesini en ince noktası- 
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na kadar düşünmek, tekrar tadına varmak, onu tekrar keşfetmek isti- 
yordu. Ama alacağı içki bu düşüncelerini kötü bir seks filmi haline so- 
kabilirdi. 

Ama istediği şekilde hatırlayamadı. Gergin göğüslerini ve koca- 
man göğüs başlarının tadını tam olarak canlandıramıyordu. Ama 
onunla sevişmenin, Mary'le olandan çok daha zevkli olduğu kesindi. 
Olivia'nın içinde olmak ona rahatlatıcı bir zevk vermişti. Penisi, onun 
içinden çıkarken, tıpkı şampanya patlaması gibi bir ses çıkartmıştı. Ya- 
şadığı gerçek zevkin tanımını yapamıyordu. Bunu yeniden hissedebil- 
mek için mastürbasyon yapmayı istedi. Bu arzu tiksindirdi onu. Sonra 
tiksinmek, iğrenç geldi. O bir Azize değildi. Televizyonun önüne otu- 
rup yemeğe başlarken, kendi kendini ikna etmeye çalışıyordu. Yalnız- 
ca başıboş gezen bir otlakçıydı o. Şimdi de Las Vegas yolundaydı. 
Olayları, Magliore'un kavanoz gözlüklerinin arkasından seyredebilme- 
yi arzuladı, ama bu düşünce hepsinden tiksindirici geldi. 

Bütün iyiniyetine rağmen gecenin ilerleyen saatlerinde yine sar- 
hoş oldu. Saat on olduğunda, sarhoşluk nedeniyle aşırı duygusallaş- 
mış ve Mary'i arama dürtüsü onu boğar hale getirmişti. Sonunda tele- 
vizyonun önünde kendi kendini tatmin etti. Tam gelirken TV'de Ana- 
cin'in diğer tüm markalardan daha güçlü bir ağrı kesici olduğu göste- 
riliyordu. 


8 Aralık 1973 


Cumartesi günü arabayla dolaşmaya çıkmadı. Evin içinde amaç- 
sızca dolaştı ve yapması gereken bazı şeylerle uğraştı. Sonunda ka- 
yınvalidesinin evini aradı. Mary'nin ailesi, Lester ve Jean Calloway, 
yetmişli yaşlara merdiven dayamış insanlar. Daha önceki aramaların- 
da, Jean (Charlie ona daima «Anne Jean» derdi) telefonu açmış ve 
hattın öbür ucunda kendisinin olduğunu anlayınca buz gibi bir ses to- 
nuyla konuşmuştu. Şüphesiz, o ve kocası Lester, damatlarını kızlarının 
peşinden koşan ve onu ısırmaya çalışan aç bir hayvan gibi görüyorlar- 
dı. Şimdi her zamanki gibi sarhoş olan bu hayvan kızlarını arıyor ve ra- 
hatça ısırabilmek için eve geri gelmesini istiyordu. 
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Ama telefonu Mary açtı. «Selam?» Sesinin gayet rahat çıktığını 
duyunca onunla normal bir konuşma yapabileceğini düşündü. 

«Mary, benim.» 

«Oh, Bart. Nasılsın?» Sesinden bir şeyler anlamak imkânsızdı. 

«İyi.» 

«Özel içkinle aran nasıl?» 

«Mary, içki içmiyorum.» 

«Bu bir zafer mi sayılır?» Buz gibi konuşmuştu. Birden paniğe ka- 
pıldı. Onu aramakla kötü mü etmişti. Uzun yıllardır tanıdığın ve seni 
kendin kadar iyi tanıyan bir insanla arandaki her şey bu denli kolay bi- 
tebilir miydi? 

«Sanırım öyle,» dedi biraz kekeleyerek. 

«Duyduğuma göre fabrika kapanmak zorundaymış.» 

«Geçici bir süre için.» Kendisini bir baş belası olarak gören biriyle 
aynı asansörde yolculuk yapıyormuş gibi garip bir hisse kapılmıştı. 

«Tom'un karısı böyle söylemiyor ama.» İşte sonunda suçlama 
gelmişti. Neyse. Suçlama, hiçbir şey olmamasından daha iyiydi. 

«Tom için bir problem olmaz. Rakip şirket Brite-Kleen uzun süre- 
dir peşindeydi.» 

«Neden aradın, Bart?» 

«Biraraya gelmemiz gerektiğini düşünüyorum.» Kelimeleri dikkat 
ve özenle söylemeye çalışıyordu. «Bu meseleyi konuşmalıyız, Mary.» 

«Boşanmaktan mı bahsediyorsun?» Gayet sakin konuşmuştu, 
ama ses tonunda biraz panik hissediliyordu şimdi. 

«İstiyor musun?» 

«Ne istemediğimi bilmiyorum.» Sakinliği kaybolmuştu, şimdi kız- 
gın ve ürkmüş gibi konuşuyordu. «Her şeyin iyi olduğunu düşünüyo- 
rum. Ben mutluyum, senin de öyle olduğunu sanırım. Şimdi, birden, 
her şey değişti.» 

«Her şeyin iyi olduğunu düşünüyorsun,» diye onun kelimelerini 
tekrarladı. Birden müthiş öfkelenmişti. «Eğer böyle düşünüyorsan, sen 
koca bir aptalsın. İşimi keyfimden mi teptim sanıyorsun?» 

«O halde nedir, Bart. Neler oldu?» 
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Birden kızgınlığı kayboldu. Gözlerine yaşlar hücum etmişti. Ağla- 
dığını belli etmemek için kendinle mücadele etti. Ayıkken ağlayabile- 
ceğini hiç düşünmemişti. Ayıkken insanın kendini kontrol etmesi daha 
kolaydı. Ama şu an her şeyi bir yana bırakıp onun kucağına sığınmak 
ve doyasıya ağlamak istiyordu. Buz pateni yaparken düşüp dizini ya- 
ralayan ufak bir çocuk gibi. Ama kendisine bile izah edemediği bu zor 
durumu ona nasıl anlatabilirdi. 

«Bilmiyorum,» dedi sonunda. 

«Charlie mi?» 

Çaresizce, «Bu da önemli... ama... olanları anlamayacak kadar 
nasıl kör olabiliyorsun?» dedi. 

«Onu ben de özlüyorum, Bart. Hâlâ ve her gün.» 

Tekrar sinirlendiğini hissetti. O HALDE BUNU GÖSTERMEK İÇİN 
KOMİK BİR YOL SEÇTİN. 

«İyi yapmıyorsun,» dedi. Gözyaşları yanaklarından süzüyor, ama 
ağladığını anlamaması için kendinle mücadele ediyordu. BAYLAR, BU 
İŞTE HIZ KAZANDIK DİYE DÜŞÜNÜYORUM. «Telefonda konuşmakla 
olmayacak, seni pazartesi öğle yemeğine davet etmek için aramıştım. 
Handy Andy'de.» 

«Pekâlâ. Kaçta?» 

«Saatin önemi yok. İşten ayrılabilirim.» Yaptığı şaka havada asılı 
kaldı. 

«Saat bir iyi mi?» diye sordu. 

«Evet. Masa ayırtırım.» 

«Tamam. Yalnız beni içkili karşılama.» 

«4İçmeyeceğim,» dedi. Verdiği sözü tutmayacağını bildiği halde 
yalan söyledi. 

Bir sessizlik oldu. Konuşacak şeyleri kalmamış gibiydi. Hayaletler, 
hayalet sesleriyle, hayali sorunları tartıştılar. Sonra karısı şaşırtıcı bir 
şey söyledi. 

«Bart, bir psikoloğa ihtiyacın var.» 

«Bir neye ihtiyacım var?» 

«Psikolog. Bu kelime sana tatsız gibi gelebilir. Ama şunu iyice bil- 
meni istiyorum ki, neye karar verirsek verelim, sen düzelmeye çalış- 
mazsan eve geri dönmeyeceğim.» 
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«Hoşçakal, Mary,» dedi yavaşça. «Pazartesi görüşürüz.» 

«Bart, senin yardıma ihtiyacın var. Ben sana bunu veremem.» 

Millerce uzaktan, kör bir kordon yardımıyla onu yaralamayı başar- 
mıştı. «Bunu zaten biliyorum. Hoşçakal, Mary.» 

Onun yanıtını beklemeden telefonu kapadı. Kendini mutlu hissetti. 
Oyun, set ve maç. Elindeki plastik süt kutusunu odanın karşı tarafına 
fırlattı. Kırılmayacak bir şey attığına memnun oldu. Sonra lavabonun 
üstündeki dolabı açarak iki bardak çıkardı ve onları yere attı. Parçalan- 
dilar. 

Sağ elini yumruk yaparak, kuvvetle duvara vurdu ve acıdan ağla- 
dı. Yaral sağ elini diğer eliyle tutarak, mutfağın ortasında iki büklüm 
kaldı. Titriyordu. Yeniden kontrolünü kazandığında faraş ve süpürgeyi 
alarak, ortalığı temizledi. Korkmuş ve suratı asılmıştı. 


9 Aralık 1973 


Paralı yolda yüz elli mil gittikten sonra geri döndü. Daha ileri git- 
meye cesaret edememişti. Bu ilk benzinsiz cumartesiydi ve bütün gi- 
şeler kapalıydı. Yürümek istemedi. Yaa. Gördün mü bak? Senin gibi 
leş kargalarını işte böyle yaparlar. 

Fred, sen misin? Gerçekten sen misin? Bu ziyaretini neye borçlu- 
yum? 

Defol git. 

Eve dönerken, radyoda kamu hizmetlerinin duyurusunu dinledi: 

«Benzin kısıtlamasından endişelisiniz. Sizin ve ailenizin bu kış ya- 
kıtsız kalmayacağınızdan emin olmak istiyorsunuz. Şu anda bir düzine 
beş-galonluk tenekeler halinde yakıt alabilmek için en yakın benzin is- 
tasyonuna gidiyor olabilirsiniz. Ama aileniz için gerçekten endişeniz 
varsa, hemen geri dönseniz daha iyi olur, geri dönün. Uygunsuz şekil- 
de evde benzin depolamak çok tehlikeli ve yasaktır. Benzin buharı ha- 
vayla karıştığında, patlayıcı madde haline gelir ve bir galon gaz, on iki 
tane dinamit çubuğuna eş patlayıcı güce sahiptir. Tenekeleri doldur- 
madan önce bunları bir kez daha düşünün. Ve ailenizi düşünün. Anlı- 
yor musunuz-bizim tek istediğimiz sizlerin yaşaması.» 
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«Bu WLDM pop müzik kanalının bir kamu hizmetidir. Bizler benzin 
depolamayı, uygun yapabileceklerin yapmasını öneririz.» 

Radyoyu kapadı, hızını elliye düşürerek, yan yola girdi. «On iki çu- 
buk dinamit,» dedi. «Oğlum, bu şaşılacak bir şey.» 

Yanındaki dikiz aynasına baksaydı, sırıttığını görebilecekti. 


10 Aralık 1973 


Handy Andy'nin yerine ancak saat on bir buçukta ulaşabildi. Şef 
garson onu iç kısımlarda daracık yere sıkıştırılmış bir masaya götürdü. 
Berbattı, ama tek boş yer de burasıydı. Herkes öğle yemeği için do- 
luşmuştu. Handy Andy, biftek, pirzola ve andyburger yapımında uz- 
mandı. Andyburger; iki dev susamlı sandviç ekmeği arasına konmuş 
dev bir şef salataydı ve susamlı ekmekler ayrılmasın diye tahta bir kür- 
danla birbirine bağlanmıştı. İşyerlerine yürüme mesafesi kadar yakın 
olan tüm lokantalar gibi burada da büyük bir kalabalık vardı. İki ay ön- 
ce en kalabalık öğle saatinde bile gelse ona masa bulunabilirdi. 

Vinnie Mason, Steve Ordner ya da Mavi Kurdele'nin diğer yetkili- 
lerinden birine rastlamaktan çekinerek, etrafına bakındı. Ama her taraf 
yabancılarla doluydu. Sol taraftaki masada, genç bir adam yanındaki 
kızı şubatta Sun Valley'e gitmeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Geri 
kalan masalardan pek anlaşılmayan mırıltı halinde konuşma sesleri 
geliyordu. «İçki ister misiniz, bayım?» Garson dirseğinin dibinde biti- 
vermişti. i 

«Skoç-soda, lütfen,» dedi. 

«Peki, efendim,» dedi garson. 

Saat yarıma kadar iki tane içki içti, sonra bir duble daha ısmarla- 
dı. Bunu tam bitirmişti ki, Mary’nin içeri girdiğini gördü. Bir an girişte 
durdu ve onu görebilmek için etrafına bakındı. Masalardan insanlar 
dönmüş ona bakıyorlardı. Mary, bana teşekkür etmelisin, çok güzel- 
sin, diye düşündü. Sonra ona elini salladı. 

Karısı da ona elini sallayarak, masaya doğru yürümeye başladı. 
Gri renkte, yumuşak ve diz hizasında bir elbise giymişti. Saçlarını ar- 
kadan örmüş ve kalın bir tokayla tutturmuştu. Örgü omuzlarının ara- 
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sından aşağıya sarkıyordu. Onu hiç böyle bir kıyafetle görmemişti da- 
ha önce. Çok güzel ve genç görünüyordu. Birden Mary'le uzun yıllar 
paylaştıkları o yatakta, Olivia'yla yatmış olduğu için kendini suçlu his- 
setti. 

«Selam Bart,» dedi karısı. 

«Selam. Harika görünüyorsun.» 

«Teşekkürler.» 

«İçki ister misin?» 

«Hayır... sadece andyburger yiyeceğim. Geleli ne kadar oldu?» 

«Oh, çok değil.» 

Etraftaki kalabalık biraz azalmıştı. Garson hemen yanlarına geldi. 
«Şimdi sipariş vermek ister misiniz, efendim?» 

«Evet. İki andyburger. Bayan için süt. Bana da bir duble daha.» 
Mary'e bir göz attı, ama yüzünden bir şey belli olmuyordu. İtiraz ede- 
cek olsaydı, duble içkiden hemen vazgeçecekti. İnşallah tuvalete git- 
mesi gerekmezdi, çünkü ayağa kalktığında doğru çizgide yürüyebile- 
ceğinden pek emin değildi. Bu silbaştan evdeki senaryoyu yeniden 
yazmak demekti. Beni Ol' Virginnie'ya kadar taşı. Kendi kendine kıkır- 
dadı. 

«Evet, sarhoş değilsin ama olma yolundasın,» dedi ve peçetesini 
kucağına serdi. 

«Bu harika. Rolünü iyi ezberledin mi?» 

«Bart, kavga etmeyelim.» 

«Hayır,» dedi. Onunla aynı fikirdeydi. 

Karısı su bardağınla; o da önündeki tabakla oynuyordu. 

«Evet?» dedi sonunda. 

«Ne için evet?» , 

«Beni aradığında konuşmak istediğin şeyler var diye düşündüm. 
Şimdi içkinin verdiği bir cesarete sahipsin, değil mi?» 

«Soğukluğun üşüttü,» dedi. Elinde olmadan budalaca laf etmişti. 
Öyle bir şey de düşünmemişti. Aslında aklından geçenleri söylemesi 
çok zordu. Ne kadar değişmiş göründüğünü, birdenbire ne kadar bil- 
giç ve tehlikeli olduğunu, dört yüz dolarlık bir süit odası olan adamın 
ikram ettiği içki hariç, hiç kimsenin ikramını kabul etmeyen bir tavırda 
olduğunu nasıl söyleyebilirdi. 


— 141 — 


«Bart, ne yapacağız?» 

«Bir psikoloğa görüneceğim. Eğer istediğin buysa,» dedi sesini 
alçaltarak. 

«Ne zaman?» 

«Çok yakında.» 

«Bugün bir randevu alabilirsin. Tabii istersen.» 

«Ama hiç tanımıyorum.» 

«Rehbere bakabiliriz.» 

«Beynimin içine baktırmak bana yarım akıllılık gibi geliyor.» 

Karısı ona bakarken, kendisi de rahatsız bir şekilde gözlerini 
uzaklara dikmişti. 

«Bana kızgınsın, değil mi?» diye sordu. 

«Evet. Pekâlâ işimi kaybettim. İşsiz bir herif için saatte elli dolar ol- 
dukça yüksek.» 

«Benim neyle geçineceğimi düşünüyorsun?» diye sordu sertçe 
Mary. «Ailemin emekli maaşıyla mı? Biliyorsun ki, ikisi de emekli in- 
sanlar.» 

«Hatırladığım kadarıyla, babanın SOI da yeterli hissesi var ve ida- 
reli kullanılırsa bu para Üçünüzü de gelecek asra kadar idare eder.» 

«Bart, bu senin düşündüğün gibi değil.» Sesi rencide olmuş ve bi- 
raz da ürkmüş gibi çıktı. 

«Kahretsin, ben haklıyım bu konuda. Geçen kış Jamaica'daydılar, 
ondan bir yıl önce Miami'ye gittiler, ondan önce de Honolulu'daydılar. 
Bir emekli mühendis maaşıyla bunu hiç kimse başaramaz. Bana fakir 
lafları falan etme lütfen, Mary.» 

«Kes artık, Bart. Çiğlik yapıyorsun.» 

«Bedava yemek kuponlarını almak için Cadillac Gran DeVille ile 
mi yoksa Bonneville'le mi gidiyorlar?» 

«DUR ARTIK!» Islık gibi bir sesle bağırdı. Ağzı gerilmiş, dişleri or- 
taya çıkmış ve elleriyle masanın kenarını tutmuştu. 

«Üzgünüm,» diye mırıldandı. 

«Yemek geliyor.» 

Garson andyburgerleri, Fransız kızartmasını ve küçük tabaklar 
içinde yeşil bezelyeyle, minik soğanlar getirdi, sonra çekildi. Garson 
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servis yaparken aralarındaki soğukluk biraz yumuşamış gibiydi. Bir 
süre sessizce yemeklerini yediler, ikisi de önlerindeki tabaklara kon- 
santre olmuşlardı. Andyburgerler acaba kaç evlilik kurtardı diye merak 
etti. 

Mary yarım bıraktığı yemeğini öne doğru itti ve peçetesinle ağzını 
sildi. «Yemekleri hâlâ eskisi gibi güzel. Bart, ne yapmak istediğini bi- 
raz daha hassasiyetle düşündün mü?» 

«Tabii ki düşündüm,» dedi acıyla. Ama ne düşündüğünü tam ola- 
rak bilmiyordu. Belki bir duble viski daha içerse, daha iyi düşünebilir- 
di. 

«Boşanmak mı istiyorsun?» 

«Hayır,» dedi. İlk defa mantıklı bir şey önermişti. 

«Geri dönmemi mi istiyorsun?» 

«İstiyor Musun?» 

«Bilmiyorum,» dedi. «Sana bir şey anlatayım mı, Bart? Yirmi yıldır 
ilk kez kendim için endişe ediyorum. Kendi kendimi geçindireceğim.» 
Andyburgerinden bir parça daha Isırdı ve sonra tabağını yeniden itti. 
«Az daha seninle evlenmeyecektim, biliyor musun? Bu düşünce hiç 
aklına geldi mi?» 

Yüzündeki şaşkınlık Mary'i mutlu etmişti. 

«Evleneceğimizi düşünmemiştim. Hamileydim ve tabii evlenmek 
istiyordum. Ama bir yandan da çelişki içindeydim. Sanki birisi kulağı- 
ma hayatımın en büyük yanlışını yaptığımı fısıldayıp duruyordu. Ateş 
üstünde kendi kendimi yakmam gibi bir şeydi bu. Üç gün sürekli dü- 
şünmüş ve her sabah senden nefret ederek uyanmıştım. Kaçabilirdim. 
Kürtaj olabilirdim. Bebeği doğurduktan sonra evlatlık verebilirdim. Ya 
da bebeği doğurur ve seninle birlikte büyütürdüm. Sonunda en makul 
kararı verdim. Makul karar.» Gülmeye başladı. «Ve sonra zaten bebek 
gitmişti.» 

«Evet, öyle,» diye mırıldandı. Konuyu değiştirmesini bütün kalbiy- 
le istiyordu. Bu anlattıkları, helanın kapısını açıp kusmaya başlamak 
gibi bir şeydi. i 

«Ama seninle mutluydum, Bart.» 
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«Öyle mi?» diye sordu. Birden oradan uzaklaşmak istediğini his- 
setti. Bu iş yürümeyecekti. En azından artık kendi için. 

«Evet. Ama evlilikte kadınların beklentileri erkeklerinkinden çok 
farklıdır. Çocukken, kendi ailen için endişelenir miydin? Hayır. Onlar 
da her zaman yanında olurlardı, aynı yemek, ısınmak ve giyinmek gi- 
bi. Hep sen onlardan bir şeyler beklerdin.» 

«Sanırım, haklısın. Evet.» 

«Ve kararımı vererek saçma düşüncelerime daldım. Ve o üç gün 
sonunda önümde yepyeni dünyalar açıldı.» Öne doğru eğilmiş, huzur- 
suz ve endişeli gözlerle ona bakıyordu. Birden bu konuşmanın karısı 
için ne kadar önemli olduğunun farkına vararak şaşırdı. Bu onun için 
çok önemliydi. Çocuksuz diğer arkadaşlarıyla yaptığı alışverişlerden, 
Mary'nin saat dört buçukta yapacağı sürpriz partilerden çok daha 
önemli. Gerçekten evliliklerinin yirmi yılını yalnızca bu bir tek önemli 
düşünceyle mi geçirmişti? Bunu yapmış olabilir miydi? Aslında söyle- 
yecek çok daha fazla şeyi olmalıydı. Tanrım, yirmi yıl. Birden midesi- 
nin altüst olduğunu hissetti. Onun boş içki şişesini sallayarak, kendi 
seçtiği yoldan zaferle kendisine doğru kaldırışını hayal etmek çok da- 
ha hoş olurdu. 

«Her zaman bağımsız bir insan oldum. Ne birine itaat etmekten, 
ne de kimsenin isteklerine uymaktan hoşlanırdım. Ancak kendim ister- 
sem değişebilirdim. Çevremdekiler bunu iyi bildikleri için beni değiştir- 
meye asla çalışmadılar. Hatta hasta olduğum, bir şeyden korktuğum 
ve dertli olduğum zamanlar bile hep yalnızdım. Böylece en akla uy- 
gun şeyi yaptım. Tıpkı annemin ve onun annesinin yaptığı şeyi. Tıpkı 
arkadaşlarımın yaptığı şeyi. Gelinlerin nedimesi olmaktan ve onların 
fırlattığı gelin çiçeğini tutmaktan yorulmuştum. Böylece senin bekledi- 
ğin yaşam devam etti. Endişe duymama neden olacak hiçbir şey yok- 
tu. Bebeğimiz öldüğünde ve Charlie'yi yitirdiğimizde yanımda hep sen 
vardın. Ve bana karşı daima iyi davrandın. Bunu biliyorum ve seni tak- 
dir ediyorum. Ama çok dar bir çevrenin içindeydik. Artık düşünmeyi 
bırakmıştım. DÜşündüğümü sanıyor, ama bunu yapmıyordum. Ve 
şimdi yeniden düşünmek bana acı veriyor.» Bir an ona kırgın gibi bak- 
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tı ama sonra yüz ifadesi eski halini aldı. «Şimdi sana benim için dü- 
şüncelerini soruyorum, Bart. Ne yapacağız?» 

«İş bulacağım,» diye yalan söyledi. 

«Bir iş.» 

«Ve psikoloğa görüneceğim. Mary, her şey düzelecek. Söz veri- 
yorum. Yanlış şeyler yaptım ama bunları telafi edeceğim. Ben.» 

«Eve dönmemi mi istiyorsun?» 

«Evet, birkaç hafta içinde. Dağılan şeyleri biraz toparlamalıyım 
ve...» 

«Ev mi?» Onun için ne söyleyebilirim? O herifler evi yerle bir et- 
mek üzereler. Ev diye bir şeyden nasıl bahsedebilirim? Tanrım, diye 
inledi. «Ne karışıklık. Beni bu karışıklığın içine sürüklemeyi nasıl iste- 
yebiliyorsun?» 

Onun karşısında direnmesi anlamsızdı. O artık tanıdığı Mary de- 
ğildi. «Belki de adamlar vazgeçer,» diyerek uzandı ve karısının elini 
tuttu. Belki evimizi yerle bir etmezler, Mary. Belki de düşünüp, fikir de- 
ğiştirirler. Onlarla yeniden konuşabilirim, durumu anlatabilirim. Belki 
yalnızca.» 

Hızla elini çekti. Dehşete düşmüş gibi bakıyordu. 

«Bart,» diye fısıldadı. 

«Ne...» Birden durdu. Ne söyleyecekti? Karısının ona korkunç bi- 
riymiş gibi bakmasını nasıl engelleyebilirdi? 

«Orayı yok edeceklerini biliyorsun. Bunu çok zaman önce öğren- 
din. Ve biz de burada oturmuş, boşuna...» 

«Hayır, boşuna uğraşmıyoruz. Gerçekten boşuna değil. Değil. 
Biz... biz...» Ama ne yapıyorlardı? Bütün bunların hayali olduğunu his- 
setti. 

«Bart, gitsem iyi olacak.» 

«İş bulacağım.» 

«Tekrar konuşuruz.» Telaşla ayağa kalkınca, kalçası masanın ke- 
narına çarptı. Tabaklar ve çatallar büyük bir gürültü çıkardı. 

«Psikolog, Mary, söz veriyorum.» 

«Annem mağazada bekliyor.» 
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«O halde hiç durma!» diye bağırınca, bütün başlar onlara döndü. 
«Defol burdan, orospu! Hayatımın tek iyi şeyiydin. Şimdi ne kaldı? 
Evim de elimden gitti. Gözümün önünden çekil!» 

Mary hızla gözden kayboldu. Bir an salonda hiç bitmeyecekmiş 
gibi korkunç bir sessizlik oldu. Sonra konuşmalar yeniden başladı. Tit- 
reyerek, yarım bıraktığı sandviçine baktı. Kusacağından korktu. Bulan- 
tısı azalınca, hesabı ödedi ve etrafına bakmadan oradan ayrıldı. 


12 Aralık 1973 


Bir gece önce sarhoşken bir Noel listesi yazmıştı ve şimdi şehir 
merkezine inmeden son kısaltmaları ve düzeltmeleri yapıyordu. Ta- 
mamlanan liste insanı şaşırtacak kadar uzundu, yüz yirminin Üzerinde 
isim vardı. Mary'nin ve kendisinin ortak tanıdıkları, uzak-yakın akraba- 
ları ve kendisinin tanıdığı kişileri kapsıyordu liste. En altta —Tanrı kralı 
korusun— Steve Ordner, karısı ve sevgili hizmetçilerinin de isimleri 
vardı. 

Listedeki bazı isimleri çıkarıp atarken büyük bir zevk içinde kendi 
kendine kıkırdayıp durmuştu. Şimdi caddede ağır ağır dolaşıyor ve et- 
rafını seyrediyordu. Pencereler bir sürü Noel süsüyle doluydu. Uzun 
zaman önce Noel Baba kılığında, evlerin bacalarından girip, ne var ne 
yok her şeyi alarak götüren adamın anısıydı bunlar. Eldivenli eliyle ce- 
bindeki, on dolarlık halinde rulo yapılmış, beş yüz doları okşadı. 

Sigortadan aldığı parayla yaşıyordu ve bunun ilk bin doları insanı 
şaşırtacak bir hızla eriyip gitmişti. Bu hızla giderse, martın ortalarında 
beş parasız kalacağını hesaplamıştı, ama bu umurunda bile değildi. 
Zaten bunun hesabını yapmak da anlamsızdı, çünkü fian ayında ne- 
rede ve ne yapıyor olacağını hiç bilmiyordu. 

Bir kuyumcu dükkânına girdi ve Mary için dövülmüş gümüşten bir 
baykuş broş aldı. Baykuşun gözlerinin yerinde elmas toplar vardı. Bu 
broş ona vergisi hariç yüz elli dolara patlamıştı. Satıcı kadın büyük bir 
heyecanla malı övmüş ve karısının buna hayran olacağını söyleyip 
durmuştu. Gülümsedi. Doktor Akıl'la üç randevu işi halleder, Freddy. 
Buna ne dersin? 
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Freddy konuşmadı. 

Büyük alışveriş merkezine girdi ve asansöre binerek oyuncak kıs- 
mına çıktı. Burada büyük bir tren yolu maketi sergileniyordu. Gerçe- 
ğinden ayırt edilemeyecek güzellikte plastik tepeler, tüneller, alt geçit- 
ler, üst geçitler ve bunların arasında döşenmiş raylarda sentetik du- 
man çıkararak ilerleyen Lionel lokomotifi. Teşhir alanını çevreleyen, 
tahta kazıklardan yapılmış çitin yanında babalar, oğullarıyla duruyor- 
du. İçinde onlara karşı büyük bir sevgi duydu. Bu kıskançlıktan uzak 
bir sevgiydi. Onların yanına giderek duyduğu sevgiyi ve minnet duy- 
gularını anlatabileceğini hissediyordu. Onları dikkatli olmaları için de 
uyarmalıydı. 

Reyonlar arasında gezinerek bebek bölümüne geldi ve üç yeğeni 
için birer bebek seçti: Konuşan Kahty'i, Tina için, akrobat Maisie'yi, 
Cindy için ve Barbiyi de şimdi on bir yaşındaki Sylvia için. Diğer re- 
yondan Bill için GI Joe ve Andy için de bir satranç seti aldı. Andy on 
iki yaşında ve aile içinde problem yaratan bir çocuktu. Baltimore'daki 
yaşlı Bea, Mary'e onun çarşaflarında koyu renk lekeler gördüğünü 
söylemişti. Bu mümkün olabilir miydi? Bu kadar erken? Mary'de ona 
çocuklar vaktinden önce gelişiyorlar diye yanıt vermişti. Bea bunlara 
içtikleri fazla sütün ve aldıkları vitaminlerin yol açtığını söylemişti. Keş- 
ke bunun yerine sporla ilgilense demişti. Yaz kampları, atçılık ya da 
herhangi bir şeyi yapsa daha iyi olacaktı, Bea'ya göre. 

Zarar yok, Andy, diye düşündü ve satranç takımını koltuğunun al- 
tına sıkıştırarak sen de bir uzun rok yaparsın sonra vezir gambitiyle 
saldırırsın. Olmazsa masanın altından da tekmeleyebilirsin. 

Oyuncak bölümünün ön kısmına kocaman bir Noel Baba tahtı 
konmuştu. Taht boştu ve Üzerine bir tabela konmuştu. 


NOEL BABA ŞEHİR MERKEZİNDEKİ ÜNLÜ 
«IZGARA LOKANTAMIZDA» 
ÖĞLE YEMEĞİ YİYOR 
Neden Ona Katılmıyorsunuz? 


Kolları paketlerle dolu, blujin pantolon giymiş genç bir adamın 
tahta baktığını gördü. Genç adam ona doğru dönünce, kargisnga Vin- 
nie Mason'ı buldu. 
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«Vinnie!» dedi. 

Vinnie gülümsedi, ama sanki suç işlerken yakalanmış bir çocuk 
gibi kızardı. «Selam Bart,» dedi ona doğru yürürken. El sıkmadığı için 
hiç sıkıntı duymadı; elleri paketlerle doluydu. 

«Noel alışverişi mi?» diye sordu Vinnie'ye. 

«Evet,» diye kıkırdadı. «Cumartesi günü Sharon ve Bobbie'yi bu- 
raya getirdim —kızım Roberta için—. Bobbie şimdi Üç yaşında. Noel 
Babayla resmini çekmek istemiştik. Cumartesileri resim çektiklerini bi- 
liyorsun, değil mi? Yalnızca bir dolar. Ama Bobbie feryad figan ederek 
resim çektirmedi. Sharon çok üzüldü.» 

«Evet, o kocaman sakalıyla garip bir adam. Küçüklerin korkması 
çok normal. Belki gelecek yıl çektirir.» 

«Belki,» dedi Vinnie gülerek. 

Şimdi Vinnie'yle konuşmanın ne kadar kolay olduğunu düşüne- 
rek, kendisi de ona gülümsedi. Vinnie'ye yaptığı şeyden dolayı kendi- 
sinden fazla nefret etmemesini söylemek istedi. Onun hayatını berbat 
ettiği için, Üzgün olduğunu söylemek istedi. «Pekâlâ son zamanlarda 
neler yapıyorsun, Vinnie?» 

Vinnie inanılmaz derecede sevinçliydi. «Buna inanmayacaksın 
ama harikayım. Bir sinemada idarecilik yapıyorum. Ve gelecek yaza 
kadar bu sayıyı Üçe çıkaracağım.» 

«Yayın Birliği mi?» Bu filmcilikle uğraşan büyük bir anonim şirke- 
tin şubesiydi. 

«Doğru. Bağımsız sinemacılar zincirinin bir halkasıyız. Filmleri 
gönderiyorlar... başka gerekli malzemeleri de. Westfall Sinemasını ta- 
mamen ben işletiyorum.» 

«Buna başkaları da mı eklenecek?» 

«Evet, gelecek yaz Sinema li ve Sinema Ili ilave olacak. Ve Be- 
acon Drive-In, onu da işleteceğim.» 

Bir an ne diyeceğini bilemedi. «Vinnie, biraz çizmeyi aşıyor gibi 
olacağım, ama sinemacılar onlara filmleri ve lüzumlu gereçleri sağlı- 
yor, o haldetam olarak senin yaptığın ne?» 

«Pekâlâ, ben para işlerini idare ediyorum. Ve malzeme siparişleri, 
bunlar çok önemli. Ayrıca malzemelerin bakım işi var ve.» Gururla şi- 
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şinmiş gibiydi. «Ve kiralamayla, yangından korunma. Bütün bunlarla 
ben uğraşıyorum. Sharon bir sinemakolik olduğu için hayatından çok 
memnun. Özellikle de Paul Newman ve Clint Eastwood hayranı. Ben 
de memnunum, çünkü maaşım dokuz binden, on bir bin beş yüze 
çıktı.» 

Aptallaşmıştı. Bir an Vinnie'ye baktı ve konuşmakta zorluk çekti. 
Bu Ordner'ın mükâfatı olmalıydı. Cici köpecik. İşte kemiğin. 

«Bu işten hemen ayrıl, Vinnie,» dedi. «En kısa zamanda kurtul bu 
işten.» l 

«Ne, Bart?» Vinnie'nin kaşları yukarı kalkmış hayretler içinde ona 
bakıyordu. 

«'Gofer' kelimesinin anlamını biliyor musun, Vinnie?» 

«Sanırım, böyle bir şey hiç duymadım, Bart. Musevice bir şey 
mi?» 

«Hayır, bu efendi sınıfından bir kimse demek. Bu, iş için insanları 
oraya buraya koşturan kimse. Parlak bir işadamı. Özel gofer kahvesi, 
gofer peyniri, gofer gezinti yerleri. Gofer.» 

«Sen neden bahsediyorsun, Bart? Ben...» 

«Demek istediğim Steve Ordner senin özel dosyanı heyetteki di- 
ğer Üyelerin önüne atarak —bu cevherlerden biridir dedi ve sözleri- 
ne şöyle devam etti: Dinleyin beyler, Vincent Mason için bir şeyler 
yapmalıyız. Bu çok hassas bir konu. Bu Vinnie bizi Bart'a karşı uyar- 
mıştı. Onun bizi kandıracağını söylemişti, ama yeterince ağırlığını ko- 
yup bizi ikna edemedi. Ama yine de ona bir şeyler borçluyuz. Onu ter- 
fi ettirelim, ama fazla da sorumluluk vermeyelim. Ve nedenini biliyor 
musun, Vinnie?» 

Vinnie ona içerlemiş gibi bakıyordu. «Tek bildiğim, artık senin attı- 
ğın boku yemeyeceğim, Bart. Bunu iyice öğrendim.» 

Vinnie'ye ciddi ciddi baktı. «Sana bok atmaya çalışmıyorum. Yap- 
tığın şeyler bana hiçbir şey ifade etmiyor artık. Ama Vinnie, çok genç- 
sin. Seni böyle harcamasını istemiyorum. Senin işin şu anda tatlı gibi 
görünüyor, ama zaman içinde tatsız olacak.» 

Noel aklına gelmiş olmalı ki, Vinnie tekrar canlanarak, kucağında- 
ki paketleri sımsıkı kavradı. Ama grileşmiş gözleri ona öfkeyle bakıyor- 
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du. Tıpkı, akşam randevusuna gitmek üzere evinden ıslık çalarak çı- 
kıp, birden yeni spor arabasının dört lastiğinin de parçalanmış olduğu- 
nu gören genç bir delikanlı gibiydi. Ve onu dinlemiyordu bile. Ona 
bunları kayıt cihazıyla ispatlasa bile onu dinlemeyecekti. 

«Eğer işler tersine dönerse, sağduyunu kullan, Vinnie,» diye de- 
vam etti. «Şimdi insanlar benim için ne diyorlar bilmiyorum.» 

«Senin delirdiğini söylüyorlar Bart,» dedi Vinnie alçak ve düşman- 
ca bir ses tonuyla. 

«Bu birçok yakıştırmadan daha iyi. Haklı olabilirsiniz ama hata da 
yapıyorsunuz. Bağırsaklarını bozabilirsin. Bu sorumluluk isteyen işleri 
bağırsakları bozulmuş birine vermezler. Haksız olduklarını bilseler de, 
bunu yapmazlar. Kırkıncı kattaki o herifler, tıpkı doktorlar gibidir. Hatalı 
bir ameliyat yaptıkları zaman, gece çok kaçırdıkları için hata yaptıkları- 
nı yüzlerine vuran stajyerleri hiç sevmezler.» 

«Benim hayatımı gerçekten karıştırmaya kararlısın, değil mi Bart?» 
diye Vinnie sordu. «Ama artık senin için çalışmıyorum. Git, zehrini baş- 
kalarına boşalt.» 

Noel Baba geri döndü. Koca torbasını bir omzuna atmış, kükrer 
gibi kahkaha atıyor ve yorgun düşmüş bir grup çocuğu peşinden sü- 
rüklüyordu. 

«Vinnie, Vinnie, biraz gözlerin açılsın. Onlar Üzeri şekerle kaplan- 
mış tehlikeli ilaçlara benziyorlar. Evet bu yıl eline on bir bin beş yüz 
dolar geçiyor ve gelecek yıl birkaç iş becerirsen bu para belki de on 
dört bin dolara fırlayacak. Orada uzun yıllarını harcayacaksın, ama iş- 
lerine gelmediği an senin gözünün yaşına bile bakmayacaklar. Yıllar 
sonra otuz sentlik en adi kokaini bile alamayacak hale gelebilirsin. 
Gofer halıcılık, tiyatrolara koltuk gönderen Gofer Nakliyat, Gofer film 
makaraları dağıtımı. Kırk yaşına geldiğinde de bu boktan işi mi yap- 
mak istiyorsun, Vinnie? İstikbalden ne umuyorsun, belki de yalnızca 
bir altın saat.» 

«Senin yaptığından iyidir.» Vinnie gitmek Üzere hızla arkasını dön- 
dü. Neredeyse Noel Babayla çarpışıyordu. 

Vinnie'nin arkasından gitti. Ama onun yüzünde görülen ifadeden 
fazla ileri gittiğini anladı. Boşver ne olursa olsun, diye düşündü. 
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«Beni yalnız bırak, Bart. Yok ol.» 

«Bu işten kurtul,» diye tekrarladı. Gelecek yazı beklersen, geç ka- 
labilirsin. Enerji krizi bu hızla-giderse, işler bir bakirenin bekâret keme- 
rinden daha da sıkışık hale gelecektir, Vinnie. Bu belki de son şansın. 
O iş.» 

Vinnie hızla ona doğru döndü. «Beni rahat bırak. Son kez söylü- 
yorum, Bart.» 

«Bu bok çuvalı heriflerle geleceğini mahvediyorsun, Vinnie. Bu- 
nun için hayat çok kısa. İlerde kızına ne söyleyeceksin? Sen.» 

Vinnie'nin yumruğu tam gözünün üstüne geldi. Kafasında acıyla 
beraber şimşekler çaktı ve kolları iki yana açık geriye doğru sendele- 
di. Kollarındaki paketler —bebekler, satranç seti, GI Joe— etrafa uçar- 
ken, Noel Babayı takip eden çocuklar korkuyla ona baktılar. Oyuncak 
telefon tertibatına çarparak, yere devirdi. Bir yerlerde küçük bir kız 
vahşi hayvanlar gibi çığlık atıyordu. Ağlama sevgilim, yalnızca ihtiyar, 
çöplük George yere düşüyor. Bugünlerde sık sık başına gelen şey bu, 
diye düşündü. Başka biri —yaşlı eğlendirici Noel Babaydı belki de— 
kendini paralarcasına güvenlik görevlisine bağırıyordu. Sonra yerlere 
saçılan oyuncak telefonun parçaları arasına düştü. Telefonun içine 
yerleştirilmiş bantların birinden kulağına sürekli: «Sirke mi gitmek isti- 
yorsun? Sirke mi gitmek istiyorsun? Sirke...» sözleri geliyordu. 


17 Aralık 1973 


Telefonun acı sesi, onu rahatsız ve hafif uykusundan uyandırdı. 
Rüyasında bir bilim adamı yerfıstığının atomsal birleşimini değiştire- 
rek, Amerika için limitsiz miktarda ve düşük kirlilik oranı olan benzin 
üretiyordu. Bu buluş kişisel ve milli her şeyi yoluna sokuyordu. Tele- 
fon, bu güzel rüyaya kötü bir karşılık gibiydi ve gittikçe artarak kulak 
tırmalayıcı hale gelen zil sesi rüyayı bozarak onu yeniden rahatsızlıklar 
dolu gerçek dünyaya döndürdü. 

Koltuktan kalkarak, gidip, telefonu açtı. Gözü artık acı vermiyordu, 
ama hol aynasından renginin hâlâ mor olduğunu görebiliyordu. 

«Selam?» 
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«Selam, Bart. Ben Tom.» 

«Evet, Tom. Nasılsın?» 

«İyi. Dinle, Bart. Bilmek isteyeceğini düşündüm. Mavi Kurdele'yi 
yarın yıkacaklar.» 

Gözleri büyüdü. «Yarın mı? Yarın olamaz. Onlar... kahretsin, Noel 
geldi.» 

«Neden de bu ya.» 

«Ama şimdiye kadar yapmadılar.» 

«Yollarının Üzerinde kalan tek sanayi binası o. Noel için işi tatil et- 
meden bunu da halletmek istiyorlar.» 

«Emin misin?» 

«Evet. Sabah Şehir Haberleri programında açıkladılar.» 

«Orada olacak mısın?» 

«Evet,» dedi Tom. «Hayatımın uzun zamanını geçirdiğim yerin yı- 
kıntısından bile uzak kalabileceğimi sanmıyorum.» 

«O halde orada görüşürüz.» 

«Geleceğini biliyordum.» 

Bir an duraksadı. «Bak, Tom. Özür dilemek istiyorum. Onların Ma- 
vi Kurdele'yi, Waterford ya da başka bir yere taşıyacaklarını düşünme- 
miştim. Senin işini böyle bozacağımı bilseydim...» 

«Hayır, sandığın gibi incinmedim. Şimdi Brite-Kleen'in bakım işle- 
rini yapıyorum. Çalışma saatleri kısa ve parası daha iyi. Bok tarlasında 
gül bulmuş gibiyim.» 

«İş nasıl?» 

Hattın diğer ucunda onun içini çektiğini duydum. «Pek iyi değil. 
Ama artık elliyi geçtim. Değişmek zor. Waterford olsaydı da bir şey 
farketmeyecekti. 

«Tom, benim yaptığım şey...» 

«Artık bunu duymak istemiyorum Bart.» Sesi rahatsızmış gibi çık- 
mıştı. «Bunlar senle, Mary arasında. Gerçekten.» 

«Pekâlâ.» 

«Ah... sen nasıl idare ediyorsun? İyi misin?» 

«Evet. Biraz birikmiş param vardı.» 
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«Bura sevindim.» Tom sustu ve telefondaki sessizlik öyle uzadı 
ki, aradığın için teşekkür ederim diyerek, tam kapatacaktı ki, Tom, 
«Steve Ordner telefon etti ve senin hakkında sorular sordu. Beni evim- 
den aradı,» dedi. 

«Öyle mi? Ne zaman?» 

«Geçen hafta. Senin hakkında aklına takılmış bütün pislikleri kus- 
tu, Bart. Sen Waterford planını baltalarken bizlerin haberi olup olmadı- 
ğını sordu. Aslında bundan daha fazla detaya indi. Her şey hakkında 
sorular sordu.» 

«Ne gibi sorular?» 

«Bürodan eve bir şeyler götürdü mü, diye sordu. Ofis malzemele- 
ri ya da başka çeşit eşyalar gibi. Küçük kasadan para aldı mı, aldıysa 
makbuz bıraktı mı, dedi. Hatta bana, motellerden komisyon alıyor 
muydu, diye sordu.» 

«Orospu çocuğu,» dedi öfkeyle. 

«Dediğim gibi, senin balonunu patlatabilmek için bir şeyler arıyor. 
Avcılığa çıkmış adeta, Bart. Seni yok edecek bir suç arıyor.» 

«Bulamayacak. Her şey aile içindeydi. Şimdi paramparça oldu.» 

«Dağılma çok uzun zaman önce başlamıştı. Ray Tarkington öldü- 
ğü zaman. Sana Ordner'dan başka pislik atan başka kimse tanımıyo- 
rum. Şehir merkezindeki adamlar... onlar için olay yalnızca dolarlar ve 
sentler. Temizleme işinden haberleri bile yok ve zaten hiç umurlarında 
da değil.» 

Söyleyecek bir şey bulamadı. 

«Pekâlâ...» diyerek içini çekti Tom. Bunları bilmen gerekir, diye 
düşündüm. Johnny Walker'ın kardeşinin başına gelenleri de bilmiyor- 
sun, zannedersem.» 

«Arnie mi? Ona ne oldu?» 

«İntihar etti.» 

«Ne?» 

Tom onun duyduğu haberi sindirebilmesi için biraz bekledi. «Ara- 
basının egzoz borusuna taktığı hortumu arka camdan içeri sokmuş. 
Ölüsünü gazete dağıtan çocuk bulmuş.» 


— 193 — 


«Aman Tanrım,» diye fısıldadı. Arnie Walker'ın bekleme odasında 
oturuşunu ve titreyişini hatırladı. «Korkunç bir şey.» 

«Evet...» Tekrar uzun bir sessizlik oldu. «Bak, yakında görüşece- 
ğiz, Bart.» 

«Tabii. Aradığın için sağol.» 

«Ben de sesini duyduğuma memnun oldum. Hoşçakal.» 

Arnie Walker'ı düşünerek yavaşça ahizeyi yerine koydu. Rahip te- 
laşla içeri girdiğinde, gırtlağından çıkan o komik hırıltı gelmişti aklına. 

Oh, ne kadar kötü, dedi kendi kendine. Sesi boş odada yankılan- 
mıştı ve kelimeler boşlukta asılı kaldı adeta. İçki almak için mutfağa 
gitti. 

'İntihar. 

Kelime ağzından ıslık sesi gibi çıkmıştı. Tıpkı tıslayarak KÜÇÜK bir 
yarıktan süzülmeye çalışan yılanın sesi gibi. 

'İntihar. 

İçkisini doldururken elleri öyle titriyordu ki, şişenin ucu bardağa 
çarptı. Bunu neden yaptı, Freddy? Onlar bir odayı paylaşan iki yaşlı 
dosttu. Tanrı aşkına, bir insan bunu neden yapar? 

Ama bunun nedenini bildiğini düşündü. 


18-19 Aralık 1973 


Ertesi sabah saat sekizde temizleme fabrikasına gitti. Dokuza ka- 
dar yıkıma başlamadılar, ama kalabalık sekizden itibaren toplanmaya 
başlamıştı. Soğukta, ellerini paltoların cebine sokmuş, ağızlarından çı- 
kan buhar dumanları içinde ayakta bekleyen kalabalık. Tom Granger, 
Ron Stone, Ethel Diment, genellikle öğle yemeklerinden çakırkeyif dö- 
nen ve öğleden sonraları gömlek yakalarını yakarak başa dert açan, 
gömlekçi kızlar, ütü kısmında çalışan Gracie Floyd ve kuzeni Maureen 
ve daha on beş kişiye yakın başkaları. 

Otoyolcular, sarı testere tezgâhları kurmuşlardı ve üzerine is leke- 
leriyle kaplı, büyük tabelalar asmışlardı. 


SAPMA 
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Bu tabela, o bloğun etrafındaki trafiği bozmuştu. Temizleme fabri- 
kasının önündeki kaldırım da geçişe kapatılmıştı. 

Tom Granger eliyle onu selamladı, ama yanına gelmedi. Diğer es- 
ki çalışanlar da meraklı bakışlarla ona bir göz attılar ve sonra tekrar 
baş başa verdiler. 

Bu çılgınca bir rüya, Freddy. İçlerinden, ilk hangisi koşarak yanı- 
ma gelip, beni suçlayarak çığlıklar atacak acaba? 

Ama Fred konuşmuyordu. 

Dokuza çeyrek kala yeni bir "74 Toyota Corolla’ kalabalığın yanı- 
na park etti. Birkaç günlük olduğu, dikiz aynasındaki tam olarak sökül- 
memiş şeritlerden belli oluyordu. İçinden, yeni deve tüyü paltosu, deri 
eldivenleriyle, biraz sıkılgan, ama oldukça göz alıcı Vinnie Mason indi. 
Ona ters bir bakışla göz atarak, Dave ve Pollack'la birlikte duran Ron 
Stone'ın yanına yürüdü. 

Dokuza on kala caddenin ilersinde bir vinç göründü. Kulesinin 
ucundaki yıkım topu sahipsiz bir emzik gibi sallanıyordu. Birkaç insan 
boyundaki tekerlekleriyle, vinç ağır ağır ilerliyordu. Sabahın gümüşi 
soğuğunda yankılanan egzoz patlamaları, bir heykeltiraşın ne olduğu- 
nu bilmeden yaptığı heykelini yontarken savurduğu çekicin sesini an- 
dırıyordu. 

Sarı inşaatçı şapkası takmış biri, vincin şoförüne yol gösteriyordu. 
Park yerini geçen vincin operatörünü şimdi yakından izlemek müm- 
kündü. Onun ayağa kalkarak vitesi değiştirmesini ve kocaman debri- 
yaja basışını seyretti. Vincin üstündeki bacadan kahverengi bir duman 
çıkıyordu. 

Arabasını üç blok öteye park edip buraya yürüyerek gelene kadar 
garip ve bulanık bir duygu onu takip etmişti. Sanki Ellery Gueen'in ge- 
riim romanlarından birinin son bölümüne gelinmiş ve hikâyede adı 
geçen tüm kahramanlar olay yerinde tek tek toplanmaya başlamışlar- 
dı. İşte burada esrar perdesi kalkacak cinayetin nedenleri kahraman 
tarafından açıklandıktan sonra katilin maskesi düşecekti. Yakında biri- 

—büyük bir ihtimalle Steve Ordner— kalabalığı yararak ortaya çıka- 
cak ve kendisini işaret ederek, haykırmaya başlayacaktır: 'O ADAM 
BU İŞTE! BART DAWES! MAVİ KURDELEYİ ÖLDÜREN ODUR” Düş- 
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manının sesini kesmek için silahını ne zaman çekmeliydi, ama kendisi 
de polis kurşunlarıyla kalbura çevrilebilirdi. 

Bu hayal onu rahatsız etti. Cesaret toplamak için yolun karşı tara- 
fina baktı ve orada, sarı bariyerlerin yanında park etmiş Steve Ord- 
ner'ın yeşil Delta 88'ini görünce midesi hızla düşen bir asansördeymiş 
gibi kuruldu. Arabanın renkli camlarından buhar yükseliyordu. 

Steve Ordner bu camlardan sakin bir ifadeyle ona bakıyordu. 

O anda yay şeklindeki yıkıcı top sallanmaya başladı ve dişli çark 
büyük bir haykırışla çalıştı. Top tuğla duvara çarpınca, patlama sesiyle 
birlikte, eskiden oraya ait olan küçük kalabalıktan da 'ah' eden sesler 
çıktı. 

O öğleden sonra saat dörtte Mavi Kurdele'den geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Yalnızca etrafa saçılmış cam kırıkları, tuğla parçaları görü- 
lüyordu. Sanki mezardan çıkarılmış bir canavarın un ufak olmuş iske- 
leti gibiydi. 


Sonra yaptıkları tamamen bilinçsiz şeylerdi. Bu işin sonuçlarını ve 
geleceğini düşünemeyecek kadar bilinçsizdi. Bir ay önce, Harvey'nin 
Silah Dükkânı'ndan o iki silahı alırken de aynı ruhsal durumdaydı. Üs- 
telik devre kesiciyi de kullanmaya ihtiyacı yoktu çünkü bu sefer 
Freddy kapatmıştı. 

Bir benzin istasyonuna giderek LTD'yi süper benzinle doldurttu. 
Bütün gün şehrin üstü bulutlarla kaplanmıştı ve radyodaki hava rapo- 
runa göre yeniden kar geliyordu. Sonra eve dönerek, arabayı garaja 
soktu ve bodruma doğru yürüdü. 

Merdivenlerin tam altında, üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplan- 
mış, içi depozitli soda ve bira şişeleriyle dolu iki büyük karton kutu du- 
ruyordu. Şişelerden bir kısmının yıllar önce iade edilmesi gerekirdi, 
ama Mary önceleri bu şişeleri geri götürmesi için onun başının etini 
yemiş, sonra o da unutmuştu. Şimdi pek çok dükkân iade kabul etmi- 
yordu. Ne manyakça bir iş. 

Kutuları birbirinin üzerine muntazam bir şekilde koyarak, garaja 
taşıdı. Bıçak, huni ve Mary'nin yer kovasını almak için mutfağa geri 
döndüğünde, karın atıştırmaya başladığını gördü. 
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Tekrar garaja gidip, sarılarak duvara asılmış hortumu aldı. Eylülün 
üçüncü haftasından beri hortumu kullanmamıştı. Hortumun başını ke- 
since, parça beton zemine düştü. Parmağıyla hesaplayarak tekrar 
otuz beş santimlik bir bölüm kesti. Geri kalan parçayı tekmeyle ileri at- 
ti ve bir an kestiği parçanın uzunluğunun yeterli olup olmadığını dü- 
şündü. Sonra deponun kapağını çıkararak, hortumu yavaşça içine 
soktu. Davranışları bir sevişmeyi andırıyordu. 

Benzinin nasıl çekildiğini daha önce görmüştü ve nasıl yapılaca- 
ğını da biliyordu, ama kendisi hiç denememişti. Benzinin tadı için ken- 
di kendini şartlayarak, hortumun ucundan emdi. Bir süre bir şey olma- 
dı. Sonra ağzı, soğuk ve yabancı bir sıvının tadıyla doldu. Refleksle 
nefes almak ihtiyacı hissedince sıvının bir kısmı gırtlağına kaçtı. Yüzü- 
nü buruşturarak yere tükürdü, bu yabancı tadı dilinde hâlâ hissediyor- 
du. Hortumu Mary'nin kovasına doğru eğerken benzinin bir kısmı yere 
aktı. Benzinin akışı çok yavaştı ve tam tekrar emme işini tekrarlamayı 
düşünürken benzinin akış hızı arttı. Kovaya dolarken çıkan ses genel 
tuvaletlerdeki işeme sesine benziyordu. 

Tekrar yere tükürdü ve ağzının içi yeniden kendi tükürüğü ile do- 
lunca kendini biraz daha iyi hissetti. Hayatı boyunca her gün benzin 
kullanmış olmasına rağmen, onu hiç tatmamıştı. Bundan önce bir kez 
de, Briggs ve Stratton marka çim biçme makinesinin küçük deposunu 
tepeleme doldururken eline benzin değmişti. Birdenbire bundan 
memnunluk duydu. Hatta ağzında kalan tat bile bir hoş geldi ona. 

Kova dolduğunda, mutfağa gidip lavabonun altındaki Mary'nin te- 
mizlik malzemelerinin durduğu dolaptan biraz bez parçası aldı (kar hı- 
zını artırmıştı). Garaja dönerek bunu LTD'nin tepesine yerleştirerek, 
uzun parçalar halinde yırttı. 

Yer kovası yarısına kadar dolunca, hortumu, eskiden giriş yolu 
buz tuttuğunda kül dökmek için kullandığı teneke kovaya çevirdi. O 
dolunca önüne düzgünce dizdiği on iki tane soda ve bira şişesini huni 
yardımıyla doldurdu. Her şişeye üçte bir oranında benzin koymuştu. 
Sonra hortumu benzin tenekesinden çıkardı ve geride kalan benzini 
Mary'nin kovasına dökerek doldurdu. Kova hemen hemen tepeleme 
dolmuştu. 
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Her şişenin ağzına yırttığı bezlerden fitil yaptı ve bezin ucunu şişe- 
ye sıkıca doladı.. Huniyle birlikte yeniden eve döndü. Kar toprağı ört- 
müştü ve giriş yolu da bembeyazdı. Huniyi lavaboya bıraktı ve alttaki 
dolaptan biraz daha bez aldı. Sonra garaja dönerek, benzin tenekesi- 
nin Üzerini dikkatle kapattı. LTD'nin bagajını açarak benzin dolu kova- 
yı içine koydu. Molotof kokteyllerini bir karton kutuya yerleştirmişti. 
Hepsini büyük bir itinayla yan yana dizmişti. Karton kutuyu, ön tarafta- 
ki yan koltuğa koymuştu ve tam elinin uzandığı yerdeydi. Sonra eve 
girdi, iskemleye oturarak, Zenith televizyonun kumanda düğmesine 
bastı. 'Salı Akşamı' filmi başlamıştı. David Janssen'ın bir kovboy filmiy- 
di bu. David Jansson da boktan bir kovboydu. 

Film bittiğinde, Marcus Welby'nin epilepsi tedavisi yaptığı genç 
kızın hayat hikâyesi başladı. Hasta kız kalabalık yerlerde düşüp duru- 
yordu. Welby onu iyileştirdi. Marcus Welby'den sonra iki dizi daha 
geldi. Biri 'Sihirli Motorsiklet' diğeri de 'En İyi Kırk Bir. Sonra haberler. 
Hava raporunu sunan spiker kar yağışının bütün gece ve yarın da de- 
vam edeceğini ve gerekmedikçe sokağa çıkmamalarını söyledi. Yollar 
tehlikeli durumdaydı ve ancak öğleden sonra açılabilecekti. Şiddetli 
rüzgâr karı savurarak sürüklüyordu. Spiker ilerleyen saatlerde hayatın 
daha da zorlaşacağını söylüyordu. 

Haberlerden sonra, Dick Cavett çıktı. Yarım saat kadar onu sey- 
rettikten sonra televizyonu kapadı. Ordner onun bir suç işlemesini isti- 
yordu, değil mi? Pekâlâ, arabadaki malzemeler iş görürse, Steve Ord- 
ner arzusuna kavuşacaktı. Hâlâ şansının iyi gittiğini düşünüyordu. LTD 
ağır bir arabaydı ve arka lastikler de yeniydi. Mutfak holünde paltosu- 
nu, şapkasını ve eldivenlerini giydikten sonra bir süre durakladı. Sonra 
sıcak ve aydınlık evin içine baktı. Mutfak masası, fırın, Üzerinde bar- 
dakların asılı durduğu çekmeceli dolap, oturma odasında Afrika me- 
nekşelerinin durduğu şömine rafı—birden bunları ne kadar çok sevdi- 
ğini ve korumak istediğini hissetti ve yüreği acıyla doldu. Yıkıcının gü- 
rültüyle duvarları yıkışını, pencere camlarını paramparça edişini, kısa 
bir sürede sevdiği her şeyi hurdaya çevirişini düşündü. Buna izin ver- 
meyecekti. Charlie bu zeminde emeklemiş, ilk adımlarını bu oturma 
odasında atmıştı. Bir keresinde ön merdivenden yuvarlanmış ve mÜ- 


— 158 — 


dahale edemeyecek kadar şok olmuş anne ve babasının karşısında 
korkudan çişini yapmıştı. Charlie'nin odası şimdi çalışma odası haline 
gelmişti, ama hâlâ o da oğlunun anılarıyla doluydu. İlk kez o odada 
başının ağrıdığını hissetmiş, çift görmeleri başlamıştı. Charlie öldükten 
sonra yüzlerce insan bu evi doldurmuş ve Mary onlara kek servisi 
yapmıştı. Hayır, Charlie, diye düşündü. Sana yardım edemezdim. 


Garaj kapısını yukarı sürerek açtığında yumuşak, toz gibi karın on 
santim kadar tuttuğunu gördü. Arabasına binerek çalıştırdı. Hâlâ yarım 
depodan fazla benzini vardı. Motoru ısıtırken gösterge panelinin mistik 
yeşil ışığında Arnie Walker'ı düşündü. Uykuya dalacak gibi olmuştu. 
Bir yerlerde okumuştu, karbonmonoksit zehirlenmesi öncesi de insa- 
nın uykusu gelir, yanakları kızarır, öteki tarafa giderken yakışıklı ve 
sağlıklı görünürmüş. 

Birden içi ürperdi. Kaloriferi çalıştırdı. Arabanın içi ısınınca titreme- 
si geçmişti. Vitesi geriye taktı ve geri geri çıkarken Mary'nin kovasın- 
daki benzinin çıkardığı sesle bir şeyler unuttuğunu hatırladı. 

Arabayı tekrar içeri sokarak eve girdi. Mutfak dolabındaki kibritler- 
den belki de yirmi tanesini ceplerine doldurarak geri döndü. 

Yollar çok kaygandı. 

Yeni yağan karın altı buz tutmuştu. Dört yol ağzında kırmızı ışıkta 
fren yapınca araba kayarak kaldırıma vurmuştu. Zorlukla durduğunda 
kalbi göğsünü parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Yaptığı şey çılgıncay- 
dı. Arkadaki benzinle bir kaza yapsa saçılan parçalarını etraftan cım- 
bizla toplar ve herhalde bir deterjan kutusu içine gömerlerdi. 

İntihardan iyidir. İntihar cehennemlik bir günahtır. 

Bu kadar Katolik felsefe yeter. Ama kaza yapacağını sanmıyordu. 
Trafik yok denecek kadar azdı. Etrafta hiç polis görünmüyordu. Kuytu 
bir yerde kestiriyor olmalıydılar. 

Dikkatle Kennedy Yoluna döndü. Bu isme hâlâ alışamamıştı. 
1964'ün ocak ayında, şehir meclisinin özel toplantısında alınan bir ka- 
rarla, Dumont Caddesi, Kennedy Caddesi olarak değiştirilmişti. Du- 
mond/Kennedy Caddesi, batı yakasından başlayarak şehir merkezine 
kadar uzanıyordu, 784 yol inşaatına paralel ve iki mil uzaktan geçiyor- 
du. Bir süre gittikten sonra sola, Grand Caddesine saptı. Yarım mil 
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ötede yol can çekişiyordu. Aynı Büyük Tiyatro gibi, ama o şimdi hu- 
zurlu bir sessizlik içindeydi. Gelecek yaz muazzam bir Üst geçit şeklin- 
de yeniden dirilecekti (Magliore'a bunu ima etmişti) ama eskisi gibi 
olamayacaktı. Sağda, Büyük Tiyatronun eski yerini sayısız dar geçitler 
alacak ve korkunç bir trafik olacaktı. Genişleme işini radyodan, televiz- 
yondan ve günlük gazetelerde dikkatle takip etmiş, ama olacakları on- 
lardan değil de kendi kendine öğrenmişti. İçgüdüleriyle ne olacağını 
biliyordu. İnşaat şirketlerinin yüklendikleri işin kış bölümünü hemen 
hemen tamamladıklarını biliyordu. Ama Batı Crestallen Caddesinin yı- 
kım işini, (işte Fred tam kelimesi: Yıkım. Ama Fred takılmadı.) şubat 
ayı içinde bitirmek istediklerini de biliyordu. Aslında bir mil kadar aşa- 
ğıda oturuyor olsalardı evlerinin yıkımı ilkbahara kalacaktı. Kişisel göz- 
lemleriyle inşaat makinelerinin Büyük Caddeyi katlettikleri yere park 
edildiğini biliyordu. 

Grand Caddesine doğru dönerken arabanın arkası bir ara kontro- 
lünden çıkar gibi oldu. Yarış arabası pilotu gibi bir ustalıkla, kayan ara- 
baya hâkim oldu ve kalın kar tabakası yüzünden lastiklerin kar üstün- 
de kayması hafif kedi miyavlaması gibi bir ses çıkardı. Son geçen ara- 
banın bıraktığı izler, yumuşacık ince kar tabakasıyla yeniden kaplan- 
mış ve belli belirsiz bir hale gelmişti. Taze karın görüntüsü kendini da- 
ha iyi hissetmesine neden oluyordu. Hareket etmek ve bir şeyler yap- 
mak, iyiydi. Caddede ilerlerken hızını iyice azalmıştı. Acele etmeden 
yavaş yavaş giderken, düşünceleri Mary'e, büyük günahlar ve affedi- 
lebilir günahlara kaydı. Mary, Katolik olarak büyütülmüş, kiliseye ait 
bir dil okuluna gitmişti. Orada birçok dini kavramın eğitimini almıştı. 
Rahibeler onu işe yaramaz hurafelerle doldurmuşlar, saçma düşünce- 
lerini beynine perçinlemeye çalışmışlardı. Düşük yaptıktan sonra, gü- 
nah çıkarması için annesi hastaneye rahip göndermişti. Mary günah 
çıkardıktan sonra ağlamıştı. Rahip elinde mukaddes ekmek kutusuyla 
geldiğinde, kendisi de Mary'nin yanındaydı. Rahibin karşısında onu 
hüngür hüngür ağlarken görmek kalbini parçalamıştı. 

Bir kere, onun ricasıyla, karısı büyük günahlar ve affedilebilir gü- 
nahların tam bir listesini çıkarmıştı. Bunları yirmi, yirmi beş, hatta otuz 
yıl önce öğrenmiş olmasına rağmen, çıkardığı liste tam ve hatasız ol- 
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muştu. Ama onun yorumunda aklına yatmayan bir şey vardı. Yapılan 
bir iş bazen büyük günah, bazen de affedilebilir bir günah sayılıyordu. 
Bu suç işlemenin düşünüş şekliydi. 'Bilincin kötülük yapmayı isteme- 
si. Yıllar önce bir konuşma sırasında bunu karısı mı söylemişti? Yoksa 
bunu şu an Freddy mi kulağına fısıldamıştı? Hem şaşırdı, hem endişe- 
lendi. 'Bilincin kötülük yapmayı istemesi. 

Sonunda, kendisine iki büyük günahın ayrıldığını düşündü: İntihar 
ve cinayet. En son bunu Ron'la mı konuşmuştu? Evet, ama konuşma- 
nın çoğu şimdi bulanık haldeydi. Ona göre, (bir barda içiyorlardı, her- 
halde on yıl önce) cinayet bazen yalnızca affedilebilir bir günahtı ya da 
hiç günah sayılmazdı. Karısına tecavüz eden adamı bilinçli ve planlı 
bir şekilde öldüren kişinin günahı affedilebilir bir günahtı. Ron savaşta 
adam öldürmeyi de günah olarak görmezdi. Kıyamet günü geldiğin- 
de, Japonları ve Almanları öldüren tüm Amerikan askerleri günahsız 
bulunacaktı. 

Geriye sadece intihar kalıyordu. Bu affedilmez günahtı. 

İnşaata gelmişti. İnşaat alanında, üzerinde yanıp sönen reflektör- 
ler bulunan siyah-beyaz bariyerler ve farların ışığında parlayan turun- 
cu tabelalar vardı. Birinde şunlar yazılıydı: 


GEÇİCİ OLARAK YOL BURADA SONA ERİYOR 
Diğerinde: 
GEÇİCİ YOL-İŞARETLERİ TAKİP EDİNİZ 
Bir başkasında: 


PATLAMA ALANI 
TELSİZLERİNİZİ KAPATIN 


Elfrenini çekti, dörtlü flaşörlerini yaktı ve arabadan indi. Bariyerle- 


re doğru yürüdü. Flaş ışıklarında yağan karın iyice yoğunlaştığı görü- 
lüyordu. 
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Günahların bağışlanması konusunda kafası hâlâ karışıktı. Başlan- 
gıçta bunu çok basit bir şey olarak olarak düşünmüştü: Eğer büyük 
bir günah işliyorsan, günahkâr olarak damgalanıyor ve lanetleniyor- 
dun. Mary'la kavga ederken biraz şiddet kullansan yine de gideceğin 
yer cehennemdir. Ama Mary bunun her zaman için geçerli olmadığını 
söylerdi. Ona göre kefaret ödeme, günah çıkarma, kendini yeniden 
yargılama ve bunun gibi bazı şeyler vardı. Hepsi de insanın kafasını 
karıştırıcı şeyler. İsa'ya göre bir cani ölümsüz değildir, ama her kim 
sözüme inanırsa ölümsüz olacaktır. 'Her kim. Bu İncil'deki doktrinler- 
de büyük boşluklar olduğunu gösteriyordu. Hileli iş yapan avukatların 
alım-satım anlaşmalarındaki boşluklar gibiydi bu. Tabii ki, intihar bu- 
nun dışında kalıyordu. İntihar ettikten sonra günah çıkaramazdın, inti- 
har ettikten sonra tövbekâr olamazdın ya da intihar suçunun kefaretini 
ödeyemezdin, çünkü bu davranış her şeyi bitirir ve nereyi hakettiysen 
-cehennem- oraya giderdin. Ve... 

Bunları neden düşünüyordu? Ne kimseyi öldürmeye, ne de inti- 
har etmeye niyeti vardı. Hele intiharı hiç düşünmemişti. En azından, 
son zamanlara kadar. 

Siyah-beyaz bariyerlere dik dik baktı, İçinin donduğunu hissedi- 
yordu. 

Çoğu yıkıcı vinç olan ve üzerleri karla kaplı makineler orada duru- 
yordu. Hareketsiz bekleyen aletler tam bir çirkinlik örneğiydi. 

Önündeki barikatlardan birini kaldırdı. Çok hafifti. Arabaya döndü, 
içeri girdi ve elfrenini boşa alarak arabayı aşağı doğru kaydırmaya 
başladı. Bu koca makinelerin geliş gidişlerinde açtıkları derin çukurlar 
yüzünden araba yavaşlamıştı. Aşağıya inince tekrar elfrenini çekerek 
durdu, arabaların ışıklarını kapattı. Oflayıf puflayarak yokuşu tırmandı 
ve bariyeri yerine koydu. Sonra aşağıya geri döndü. 

Ford LTD'nin bagajını açarak, Mary'nin kovasını çıkardı. Sonra 
yolcu koltuğuna giderek kovayı yangın bombalarının içinde durduğu 
karton kutunun yanına yere koydu. Kovanın üstündeki beyaz kapağı 
açtı ve her fitili tek tek benzine batırdı. Bu iş bitince, benzin kovasını 
vince kadar taşıdı. Kaymamaya dikkat ederek, yavaşça vincin Üst ka- 
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bin kısmına tırmandı. Çok heyecanlıydı, kalbi şiddetle atıyor ve acıyla 
karışık duyduğu sevinçten boğazı düğümleniyordu. 

Koltuklara, kontrol paneline ve vincin en ufak her noktasına ve en 
sonunda motor kısmına da benzini döktükten sonra yavaşça yere at- 
ladı. Hidrokarbon kokusu her tarafı sardı. Eldivenleri sırılsıklamdı ve ıs- 
laklık eline geçmeye başlamıştı. Eldivenlerini çıkarıp, ellerini paltosu- 
nun cebine soktu. İlk kibrit, buz kesen parmaklarından kalın bir odun 
parçasıymış gibi kayarak yere düştü. İkinci paketi çıkardı. Çaktığı ilk iki 
kibrit tutuşmamıştı. Sonra arkasını rüzgâra dönerek, üçüncüyü yaktı 
ve bir süre iyice tutuşmasını bekledi. Elinde kalan kibritleri buna doğru 
tutarak bekledi. Hepsi birden alev alınca, yanan kibritleri kabin kısmı- 
na attı. 

Önce kibritlerin söndüğünü düşündü. Ama birden çok hafif bir 
patlama sesi duydu -fuf- sonra şiddetli bir alev dalgası kabini sarar- 
ken, onun şiddetiyle iki basamak merdivenden aşağı kaydı. Gözlerini 
korumak için yüzüne doğru siper ettiği kolunu indirince, parlak turun- 
cu alevleri gördü. 

Kabin kısmından, aletin tepesine yükselen alevler bu kez çok da- 
ha şiddetli patlamaya neden oldu. Baca şapkası havaya uçtu ve görü- 
nemeyecek kadar yükseklere fırladı. Bir şey başının yanından vızılda- 
yarak geçti. 

Yanıyor, diye düşündü. Gerçekten yanıyor! 

Ve o büyülü karanlığın içinde dans etmeye başladı. Aşırı sevinç- 
ten suratı buruşmuş ve gülümsemekten ağzı gerilmişti. Rüzgâr bile ar- 
kasından haykırıyordu. «Hurraa, hurraa.» 

Arabanın etrafında dönerken, ayağı kayarak yere düştü. Çok 
şanslıydı, çünkü tam düştüğü sırada vincin benzin deposu patlayarak 
on beş metrelik bir daireyi içine aldı. Fırlayan sıcak bir parça uçarak 
arabanın camına çarptı ve yıldız şeklinde delik açtı. 

Toparlandı. Önünde aşağıya doğru uzanan yol buzlanmaya baş- 
lamıştı. Eldivenlerini yeniden giydi. Birden -parmak izi- aklına geldi. 
Ama tedbir almakla ilgili düşünceleri çabucak kayboldu. Arabayı çalış- 
tırdığında, kontak anahtarını parmaklarıyla hissedebiliyordu. Ayağının 
vargücüyle gaz pedalına basınca, gençken ve dünya gençken buna 


«sürükleyip çıkarmak» derlerdi, arabanın arkası sağa-sola yalpaladı. 
Vinç hayalini kurduğundan çok daha iyi bir şekilde yanıyordu. Kabin 
kısmı cehennemden farksızdı ve büyük ön cam şimdi yerinde değildi. 

«Melun şey yanıyor!» diye bağırdı. «Oh, Freddy, melun sey yanı- 
yor!» 

Patinaj yaparak Ford LTD'yi vincin önüne götürdü. Makinenin yü- 
zü, alev ışıkları altında hortlak gecesinde takılan rengârenk maskelere 
benziyordu. Torpidodaki çakmağı üçüncü denemede ancak itebildi. 
İnşaat makineleri şimdi solunda kalmıştı. Camını açtı. Araba buz tut- 
muş toprağın üzerinde kayarken Mary'nin kovası ileri geri sallanıyor, 
bira ve soda şişeleri birbirlerine çarparak çıtırdıyorlardı. 

Çakmak elinden fırlayarak, frenin Üzerinde olan ayağının. kenarına 
düştü. Araba karların üstünde tam bir U dönüşü yaparak durdu. Yer- 
deki çakmağı bulup, karton kutudan bir şişe çıkardı ve fitili benzinle ıs- 
latt. Sonra ateşledi. Alevi görünce, telaşla camdan dışarı fırlattı. Şişe 
buldozerin çamurlu alt kısmına çarparak, parçalandı ve koca bir alev 
dalgası yükseldi. Arabayı altı metre kadar ileri sürdü ve dev yükleyici 
kepçelerin durduğu yere üç şişe daha fırlattı. Birinciyi ıskalamıştı, ikin- 
cisi aletin kenarına çarptı ve içindeki yanan benzin karların Üzerine dö- 
küldü. Üçüncü hedefi bulmuştu. Tam kabinin içine düştü. 

«Tam isabet!» diye bağırdı. 

Bir buldozer daha. Bir yükleyici kepçe. Derken arabasıyla teker- 
lekler üstündeki treyler evin önüne geldi. Kapısında bir levha vardı. 


LANE İNŞAAT ŞİRKETİ 
Şantiye binası 
BURADA İŞÇİ ALIMI YAPILMAZ 
Ayaklarınızı Silin. 


Arabasını uygun bir yerde durdurup dört şişeyi tutuşturarak kapı- 
nın yanındaki geniş cama fırlattı. Hepsi içeri düşmüştü. Birinci şişe ca- 
mı kırdığı zaman patlamış ve ardında büyük bir alev topu bırakmıştı. 

Treylerin arkasına bir kamyonet park edilmişti. Arabasından ine- 
rek kamyonetin sürücü kapısını denedi. Kilitli değildi. Bir şişeyi daha 
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tutuşturarak, arabanın içine bıraktı. Aç alevler bir anda koltuğu kapla- 
mıştı. 

Arabasına döndüğünde sadece dört şişesinin kaldığını gördü. 
Soğuktan titreyerek arabayı sürmeye devam etti. Burnundan duman- 
lar çıkıyordu. 

Buharlı bir yürüyen bant görünce kalan şişelerin tümünü fırlattı. 
Sonuncusu hariç pek bir zarar verememişti. O da dişlilerden birinin 
üstünde patlayınca bant yerinden çıktı. 

Başka şişesi kalmadığını bile bile çaresizlikle kutuya baktı. 

Aynadan geriye baktığında, «Vay anasını,» diye bağırdı. «Vay ana- 
sını, Freddy, sen müthiş bir herifsin.» 

Arkasında, karlı karanlıkların içinde havaalanı pisti ışıkları gibi çift 
taraflı alevler yükseliyordu. Çılgın alevler şantiye binasını sarmıştı. 
Kamyonet sanki bir ateş topuydu. Yükleyici kepçenin kabini alev alev 
yanıyordu. Ama bütün bunların arasında yıkıcı vinç tam bir şaheserdi. 
Ateşten sarı bir kule gibi gökyüzüne uzanıyordu. Şantiyenin ortasında 
muhteşem bir meşaleydi. 

«Cehenneme kadar,» diye haykırdı. 

Kendini biraz toparlamıştı. Geldiği yoldan dönmeye cesaret ede- 
mezdi. Polis geliyor olabilirdi. Ya da itfaiye. Acaba ilerden çıkış var 
mıydı? Yoksa kapana mı sıkışmıştı? 

Heron Meydanı. Belki Heron Meydanina çıkabilirdi. Yirmi beş, bel- 
ki de otuz beş derecelik bir rampayı çıkması gerekecekti. Yapabilece- 
ğini düşündü. Evet. Yapabilirdi. Bu gece her şey yapabilirdi. 

Sadece park lambalarını yakarak, inşaat halindeki yolda arabasını 
sürdü. Patinaj yapıyor, arkası savruluyordu. Sağ yanında, yukarıda 
Heron Meydanının ışıklarını görünce gaza bastı. Arabanın burnunu 
toprak rampaya çevirdiğinde kilometre saati altmışı gösteriyordu. Tam 
rampaya vardığında hızı seksene ulaşmıştı. Rampanın ortasında arka 
tekerlekler artık patinaj yapmaya başlamıştı. Arabanın burnu neredey- 
se tepeye varmıştı. Arka tekerleklerden makineli tüfek gibi kar, buz ve 
donmuş toprak parçaları etrafa saçılıyordu. Bir an araba hareketsiz 
kaldı. Ama Ford LTD'nin takviyesi birden devreye girerek son bir güç- 
le arabayı yukarı taşıdı. 
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Arabanın burnu şantiye sahasını çeviren siyah, beyaz tahta bari- 
yerlere çarparak devirdi, arkası savrulurken nefis bir kar bulutu mey- 
dana geldi. Birden şaşkınlıkla kendini, hiçbir şey olmamış gibi yolun 
üstünde buluverdi. Gazdan ayağını çekerek hızını elliye ayarladı. 

Tam evine doğru yönelirken, eğer iki saat daha kar yağmazsa 
tenha yoldaki tekerlek izlerinden kendisini kolayca bulabilecekleri aklı- 
na geldi. Crestallen Caddesi yerine Heron Meydanından nehir boyuna 
yöneldi, oradan da 7 nolu yolu geçti. Gerçi kar başlayınca yollar epey- 
ce tenhalaşmıştı, ama tekerlek izlerini çiğnemeye yetecek kadar da 
araba vardı. , 

Diğer arabaların izlerinin üstünden gitmeye çalışarak 7 nolu yolda 
hemen hemen on mil gittikten sonra şehre döndü ve Crestallen Cad- 
desine doğru yol almaya başladı. Birkaç kar küreme makinesi sarı 
gözlü dev canavarlar gibi yolları temizlemeye başlamıştı. 784'ün şanti- 
ye sahasına bakmaya çalıştığında birden hızlanan kar yüzünden hiç- 
bir şey görememişti. 

Evin yolunu yarılamak üzereyken, bütün camların kapalı ve kalori- 
ferin de en yüksek ısıda çalışmasına rağmen içerisinin buz gibi oldu- 
ğunu farketti. Geriye dönüp bakınca, arka yolcu koltuğunun camının 
kırık olduğunu ve içeri birikmiş olan karı gördü. 

Bu nasıl oldu, diye sordu kendi kendine. Gerçekten de en ufak bir 
fikri yoktu. 

Evinin bulunduğu caddeye kuzey tarafından girerek doğru evine 
yöneldi. Ev aynen bıraktığı gibiydi. Bu karanlık ve ıssız sokaktaki tek 
ışık kendi mutfağının açık bıraktığı lambasından geliyordu. Evin önün- 
de beklemiyordu. Allah kahretsin garaj kapısını açık bırakmıştı. Çok 
aptalca bir şeydi bu. Eğer kapalı bir garajın varsa, özellikle böyle ha- 
valarda, kapısını kapatmalısın ki içeri yağmur ve kar girip aletleri boz- 
masın. Babası hep böyle söylerdi. Babası da Johanny'nin kardeşi gibi 
garajda ölmüştü, ama onunki intihar değildi. Bir çeşit felç gibi bir şey. 
İçeri giren komşular kaskatı kesilmiş sol elinde bir çimen makası, sağ 
elinde de biley taşı bulmuşlardı. Tipik bir taşra ölümü. Tanrım, bu be- 
yaz kulunu ayrık otlarının olmadığı ve zencilerin uzak durduğu cenne- 
tine yolla. 
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Arabasını içeri sokarak park etti ve garaj kapısını indirdi. Yorgun- 
luk ve heyecandan titriyordu. Girişteki vestiyere paltosunu ve şapkası- 
nı astı. Birden korku ve kuşkuyla içi burkuldu. Sanki koca bir yudum 
Skoç viski midesine vurmuştu. Panikle ceplerini karıştırdı. Eldivenleri. 
İşte oradaydılar. İkisi de benzini emmiş küçük toplar haline gelmişti. 

Kendisine kahve yapmayı düşündü, ama hemen vazgeçti. Benzin 
kokusu, duman ve bütün bunların Üstüne kar ve karanlıkla yaptığı mü- 
cadeleden başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Yatak odasına çıktı. Üs- 
tündekileri katlamaya gerek duymadan iskemlenin Üzerine bırakarak 
kendini yatağa attı. Başını yastığa koyar koymaz uyuyacağını sanıyor- 
du, ama öyle olmadı. Evindeydi ve şimdilik emniyette sayılırdı. Birden 
bütün uykusu kaçtı ve bilinci son derece açılarak kafası çalışmaya 
başladı. Beraberinde korku da gelmişti. Onu yakalayıp hapse atacak- 
lardı. Gazetelerde resimleri çıkacak, onu tanıyan insanlar kafelerde ve 
lokantalarda başlarını sallayarak konuşacaklardı. Vinnie Mason karısı- 
na, Dawes'in deli olduğunu bildiğini söyleyecekti. Mary'nin yakınları 
belki onu Reno'ya götürürlerdi. Orada bir ev tutar ve biraz kendine 
geldikten sonra onu boşardı. Belki de başka birini bulurdu. Hiç sürpriz 
olmazdı bu. 

Kendi kendine yakalanamayacağını söyleyerek, uyanık vaziyette 
yatıyordu. Eldiven giymişti. Parmak izi olması imkânsızdı. Mary'nin ko- 
vasını beraberinde getirmişti. Deliler gibi dolaşıp, yoldaki araba izlerini 
kaybettirmişti. Bu düşüncelerin hiçbiri onu rahatlatmadı. Onu yakala- 
yabilirlerdi. Belki de Heron Meydanında birisi, gecenin bu geç vaktin- 
de dolaşan arabadan şüphelenip plakasını almıştı ve şu anda polisler 
kendisini tebrik ediyordu. Belki de Heron Meydanındaki bariyerlere 
çarptığında arabanın çıkan boyasını bilgisayara vermişler ve kendisini 
çoktan tespit etmişlerdi. Belki de...» 

Yatağın içinde dönüp duruyor, pencerelerde üniformalıları, kapı- 
nın sertçe çalınıp, «Hey, sen içerdeki! Kapıyı aç!» denmesini bekliyor- 
du. Sonunda farkına varmadan uykuya daldı, çünkü kafası hiç dur- 
maksızın çalışıyordu. 120'yle giden bir arabanın 80'e düşmesi gibi 
gerçek düriyadan rüyalar âlemine girmişti. Rüyasında bile kendini 
uyanık görüyordu. Rüyalarında defalarca intihar etti. Kendini yaktı, ko- 
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caman bir örsün altında durarak, ipi çekti ve pestil gibi oldu, kendini 
astı, ocağın bütün gözlerini açtıktan sonra bir kibrit çakarak kendini 
uçurdu, kendini vurdu, son sürat gelen bir otobüsün önünde dikildi, 
ilaç içti, kezzap içti, başı bir balon gibi şişip havaya uçana kadar çam 
kokulu oda spreyini içine çekti, St. Dom Manastırında, acemi, genç bir 
rahibe, kendisini nasıl öldürdüğünü anlatarak, günah çıkarırken hara- 
kiri yaptı. Parçalanmış sıcak bağırsakları Üzerinde yatarken gittikçe kı- 
sılan sesiyle pişmanlıklar sahneledi. Ama bunların içinde en canlısı 
Ford LTD'sinin direksiyonunda, küçük kapalı bir garaj içinde arabası- 
nın motor devrini sonuna kadar yükseltip egzoz gazını derin derin içi- 
ne çekmesiydi. Bu sırada National Geographic karıştırıyor, Tahiti, Auk- 
land ve New Orleans Mardi Gras Festivalinin resimlerini inceliyordu. 
Motor sesi yavaş yavaş tatlı bir mırıltıya dönüşüyor, Güney Pasifik'in 
kayalara vuran yeşil dalgalarının sesiyle yer değiştiriyordu. Bir süre 
sonra da kendini okyanusun dibinde gümüş rengi kumların üstünde 
buluyordu. 


19 Aralık 1973 


Uyanıp, yataktan kalktığında saat 12.30 olmuştu. Sanki dev bir 
mengenenin arasında uyumuştu. Başı korkunç derecede ağrıyordu. 
Ağzı leş gibiydi. Sidik torbası patlayacak kadar şişmişti. Bir gece önce 
rüyasında gördüklerini hatırlama keyfine bile sahip değildi. Benzin ko- 
kusu içine işlemiş, çamaşırlarına kadar sinmiş, burnuna doğru yükse- 
liyordu. Dışarda kar yağışı dinmiş, gökyüzü pırıl pırıldı. Gün ışığı gözle- 
rini yalvartacak kadar acıtıyordu. 

Banyoya girdi. Klozete oturur oturmaz, sanki boş bir istasyondan 
geçen posta treni gürültüsüyle bağırsaklarından büyük bir boşalma 
oldu. Dışkısı patlamalar halinde her suya düşüşünde, inleyerek başını 
tutuyordu. Oturduğu yerden kalkmadan çişini yaptı. Bağırsaklarının 
boşalması sırasında yükselen koku korkunçtu. 

Banyodan adeta kaçarak çıktı. Temiz elbiseler alıp aşağı kata in- 
di. Banyo yapmak için dayanılmaz kokunun geçmesini bekleyecekti. 
Ondan sonra belki de bütün gün yıkanabilirdi. Mutfaktaki tezgâhın üs- 
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tündeki yeşil şişeden üç tane Excedrin alarak, Pepto-Bismol'le yuttu. 
Kahve yapmak için su kaynattı. En sevdiği fincanına Maxwell House 
kahvesini koymaya çalışırken, onu düşürerek kırdı. Yeni bir fincan alıp 
kahvesini doldurdu ve yemek odasına doğru yürüdü. 

Radyoyu açarak haberleri dinleyebileceği bir istasyon aradı. Ama 
ihtiyaç olduğu zaman polisleri bulamadığın gibi bir tek haber progra- 
mı yoktu. Tarım raporları, tüketici programı, Paul Harvey'in hayat si- 
gorta reklamları, telefonla talk show ve hep pop müzik. Haberler yok. 

Kahve suyu kaynıyordu. İstasyonu, pop müzik çalan istasyonlar- 
dan birine sabitleyerek mutfaktan kahvesini koyup döndü. İçtiği sade 
ve koyu kahvenin ilk yudumları zor içilse bile sonradan alışılıyordu. 

Önce genel haber bülteni, sonra da bölgesel haberler başladı. 

784 numaralı yol genişletme şantiyesinde sabahın erken saatle- 
rinde yangın çıktı. Polis komiseri Henry King'in söylediğine göre sal- 
dırganlar yıkım vincini, iki yükleyiciyi, iki buldozeri, bir kamyoneti ve 
Lane İnşaat Şirketinin şantiye binasını benzin dökerek yakmışlardır. 
Şantiye binası tümüyle yanmıştır. 

Tümüyle yanmıştır... Bu kelimeler boğazındaki şekersiz koyu kah- 
ve kadar acıydı. 

Yol genişletme işinin bir kısmını alan taşaron firma yetkilisi Fran- 
cis Lane'e göre buldozer ve yükleyicilerdeki hasar az olmakla birlikte 
60.000 dolar değerindeki yıkım vincin tamirinin en az iki hafta sürmesi 
bekleniyor. 

İki hafta mı? Hepsi bu mu? 

Lane'e göre daha da ciddi olarak şantiye binasıyla birlikte zaman 
programları, iş programları ve şirketin maliyet muhasebesi kayıtlarının 
yüzde doksanı yanmıştır. «İşin en can alıcı noktası da şu,» dedi Lane, 
«Bu kayıtların yanması işin bitiş süresini bir ay ve belki de daha fazla 
uzatacaktır.» 

İşte bu iyi haberdi. Bütün bunlar elde edilen bir aylık süreye de- 
ğerdi. 

Komiser King'e göre saldırganlar, son model olduğu sanılan 
Chevrolet'le kaçmışlardır. Görenlerin en yakın polis karakoluna bildir- 
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meleri rica olunur. Francis Lane zararın yüz bin dolar olduğunu tah- 
min etmekteydi. Eyalet yetkilisi Muriel Reston... 

Radyoyu kapattı. 

Duydukları, açık seçik duydukları her şeyin daha iyiye gittiğini 
gösteriyordu. Olaylara mantıklı yaklaşmak mümkündü. Polis elbette 
bütün bildiklerini açıklamıyordu, ama Ford yerine Chevrolet aramaları, 
görgü şahitlerine çağrı yapmaları şimdilik emniyette olduğunu gösteri- 
yordu. Bir görgü şahidi olsa bile bu durumu fazla değiştirmezdi. 
Mary'nin yer kovasını atmak ve bagajı açarak benzin kokusunu yok et- 
mek için havalandırmalıydı. Kırık arka cam için nasıl olsa bir hikâye 
bulurdu. Ve en önemlisi kendisini olası bir polis ziyaretine hazırlama- 
lıydı. Ne de olsa Batı Crestallen Caddesinin son sakiniydi ve onu en 
azından kontrol etmek için uğramaları çok mantıklı olurdu. Ve hakkın- 
da araştırma yapmalarına bile gerek yoktu. Onun dengesiz bir hayat 
sürdüğünü anlamak kolaydı. İstenilen anlaşmayı mahvetmişti. Karısı 
onu terketmiş ve alışveriş merkezinde bir işçisi tarafından yumruklan- 
mıştı. Ayrıca, Chevrolet olmasa da, bir Ford SW arabası vardı. Her şey 
aleyhineydi. Ama bunların hiçbirini ispatlayamazlardı. 

Ve gerçeği deşerek ortaya çıkarırlarsa, gideceği yer hapishaney- 
di. Hayatta hapishaneden daha kötü şeyler vardı. Hapse düşmek dün- 
yanın sonu değildi ya? Ona bir iş verirler, karnını doyururlardı. Sigorta- 
dan aldığı para bitince ne olacak diye bir endişesi de olmazdı. Hapis- 
haneden çok daha kötü durumlara da düşebilirdi. Mesela, intihar. Bu 
en kötüsüydü. Yukarı kata çıktı ve duşa girdi. 

Öğleden sonra, geç vakitler Mary'e telefon etti. Telefonu kayınva- 
lidesi açmıştı. Alaylı bir ses tonuyla Mary'yi çağırdı. Neyse ki Mary ke- 
yifliydi. 

«Selam, Bart. Şimdiden iyi Noeller. Niye aradın?» 

«Şey, birkaç hediye aldım... ufak şeyler... sana, yeğenler ve ku- 
zenlere. Acaba bir yerde buluşabilir miyiz? Onları sana vermek istiyo- 
rum. Yalnız çocukların hediyelerini paketlemedim.» 

«Ben seve seve paketlerim. Ama bunu yapmak zorunda değildin. 
Çalışmıyorsun da.» 

«Ama bir şeyler yapmaya çalışıyorum,» dedi. 
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«Bart, sen... sen konuştuğumuz şeyi yaptın mı?» 

«Psikolog mu?» 

«Evet.» 

«İki kez aradım. Birinden ancak hazirana randevu alabildim. Diğe- 
ri de mart sonuna kadar Bahamalar'da olacakmış. Beni ancak dön- 
dükten sonra görebilecek.» 

«İsimleri ne?» 

«İsimleri mi? Ihh, tatlım, bunları söyleyebilmem için tekrar bak- 
mam lazım. Adams, sanırım ilk adamınki bu. Nicholas Adams.» 

«Bart,» dedi üzüntüyle. 

«Aarons da olabilir,» dedi telaşla. 

«Bart,» dedi karısı tekrar. 

«Tamam.» dedi. «Neye istersen ona inan. Zaten ne desem farket- 
meyecek.» 

«Bart, yapacağın yalnızca...» 

«Hediyelerden konuşmuyor muyduk? Seni onlar için aradım, Al- 
lah'ın belası psikiyatr için değil.» 

Karısı içini çekti. «Cuma günü onları buraya getiremez misin? 
Ben...» 

«Ne. Annenler beni kapıda karşılaması için Charles Manson'ı tu- 
tarlar herhalde. Tarafsız bir yerde buluşsak daha iyi, tamam mı?» 

«Burada olmayacaklar,» dedi. «Noel'i geçirmek için Joanna'nın 
yanına gidiyorlar.» Joanna St. Claire, Jean Calloway'in Minnesota'daki 
kuzeniydi. Genç kızlıklarında birbirlerine çok yakınmışlar. Joanna tem- 
muzda felç geçirmişti. Hâlâ iyileşmeye çalışıyordu, ama Jean'e göre 
doktorların pek ümidi yoktu. Her an ölebilirdi. İnsanın kafasının içinde 
böyle zamana ayarlı bir bombanın olması ne hoş, diye düşündü. Hey, 
bomba bugün mü patlayacaksın? Lütfen bugün olmasın. Yeni Victoria 
Holt romanımı bitirmedim. 

«Bart, orada mısın?» 

«Evet. Hayal kuruyordum.» 

«Saat bir iyi mi?» 

«Güzel.» 

«Başka bir şey söyleyecek misin?» 
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«Ha, hayır.» 

«Pekâlâ...» 

«Kendine iyi bak, Mary.» 

«Olur. Hoşçakal, Bart.» 

«Hoşçakal.» 

Telefonu kapatıp, içki hazırlamak üzere mutfağa gitti. Bu telefon- 
da konuştuğu kadın, bir ay önce oturma odasında ağlayan o kadın- 
dan çok farklıydı. Yirmi yılık emeğini altüst edip kendisine tutunabile- 
cek birkaç dal bırakan fırtınaya kapılıp giden kadın gitmişti. Çok şaşır- 
tıcıydı. Başını salladı. İsa'nın gökyüzünden inip Nixon'u ateş arabasıy- 
la cennete taşıdığını duysa, başını nasıl inanmazlıkla sallarsa, öyle sal- 
ladı. Tekrar kişiliğini bulmuştu. Ve bunu bulup çıkarabilmek için bir ar- 
keolog titizliğiyle çalışmıştı. Bulup çıkardığı insanın eklemleri uzun yıl- 
lar durmaktan belki biraz tutuktu, ama yine de mükemmel durumday- 
dı. Eklemler tekrar çalışmaya başlayacak ve bu eski-yeni kişi tümüyle 
bir kadın olacaktı. Belki bu şiddetli fırtınadan biraz hırpalanmıştı, ama 
ciddi şekilde yaralanmamıştı. Onu belki de onun zannettiğinden çok 
daha iyi tanıyordu. Ve ses tonundan kesinlikle söyleyebilirdi ki boşan- 
ma fikrine gittikçe yaklaşıyordu. Onu geçmişle olan tüm bağlarından 
kopartacak boşanmaya. Bu evlilik arabasının kazasında arabanın içi- 
ne sıkışıp kalan çocuklar da yoktu. Boşanmayı teklif edemezdi, ama 
karısı isterse anlayışla karşılardı. Onun yeni kişiliğine ve güzelliğine 
saygı duyuyordu. Eğer karısı on yıl öncesine geri dönüp evlilik korido- 
runun ucundaki ışığı boşanmak olarak değerlendiriyorsa buna üzülür 
ama onu suçlayamazdı. Hayır, onu suçlayamazdı. 


21 Aralık 1973 


Hediyeleri Jean Calloway'in, pirinç taklidi eşyalarla tıka basa dol- 
durduğu, oturma odasında verdi. Konuşmaları tekdüze ve resmi ol- 
muştu. Daha önce bu odada onunla hiç yalnız kalmamıştı. Birden eski 
kolej günleri geldi aklına. Böyle bir fırsatı yakalasalar hemen birbirleri- 
nin kollarına atılıp, sevişirlerdi. 

«Saçlarının rengini mi açtırdın?» 
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«Yalnızca gölge yaptırdım.» Önemsizmiş gibi omuz silkti. 

«Güzel olmuş. Seni daha genç gösteriyor.» 

«Senin şakaklarında da grilikler belirmiş, Bart. Daha olgun görü- 
nüyorsun.» 

«Saçmalama, sıçana benziyorum.» 

Karısı güldü. Sonra hediyelerin durduğu sehpaya baktı. Karısına 
aldığı broşu itinayla paketlemiş, ama oyuncakları ve satrancı açık ola- 
rak getirmişti. Bebekler sabit bakışlarını tavana dikmiş yatıyorlardı. An- 
cak küçük kızların el temasıyla hayata döneceklerdi. 

Bakışlarını Mary'e çevirdi. Bir an bakışları buluştu. Mary'nin ağzın- 
dan geri dönüşü mümkün olmayan sözler çıkacak diye ödü patladı. 
Tam o sırada guguklu saatin içinden çıkan kuş, saatin bir buçuk oldu- 
ğunu vurguladı. İkisi de sıçrayarak güldüler. Guguklu saat onu kurtar- 
mıştı. Hemen kalktı. Bir daha aynı ortamın geri gelmesini istemiyordu. 

«Gitmem gerekiyor,» dedi. 

«Randevun mu var?» 

«İş görüşmesi.» 

«Sahi mi?» Sevinmiş görünüyordu. «Nerede? Kiminle? Ücreti 
ne?» 

Başını sallayarak güldü. «Şansı en az benim kadar yüksek olan 
bir düzine başvuru var. Beni alırlarsa sana haber veririm.» 

«Anladım.» 

«Evet.» 

«Bart, Noel'de ne yapacaksın?» İlgiyle ona bakıyordu. Birden onu 
Noel yemeğine davet edeceğini hissetti. Halbuki onun ağzından çıka- 
cak boşanma sözcüğünü bekliyordu. Tanrım. Birden haykıra haykıra 
gülmek istedi. 

«Evde tek başıma yiyeceğim.» 

«Buraya gelebilirsin,» dedi. «Yalnızca ikimiz olacağız.» 

«Hayır,» dedi düşünceli bir şekilde. Sonra ciddileşerek: 

«Hayır. İnsan böyle özel günlerde güzel hayallere kapılabilir. Ger- 
çeğe dönmek daha da acı olacaktır.» 

Onun söylemek istediğini anlamışçasına, düşünceli bir halde ba- 
şını salladı. 

«Sen de yalnız mı yiyeceksin?» diye sordu. 
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«Bob ve Janet'lere gidebilirim. Gelmek istemediğinden emin mi- 
sin?» 

«Evet.» 

«Pekâlâ...» Ama ferahlamış gibiydi. 

Kapıya doğru yürüdüler ve duygusuzca öpüştüler. 

«Seni ararım,» dedi. 

«Her şey gönlünce olsun.» 

«Bobby'e selamlarımı söyle.» 

«Olur.» 

Arabaya doğru yürüdü. Tam yarı yola gelmişti ki, karısı bağırdı, 
«Bart! Bart, bekle bir dakika.» 

Korkuyla döndü. 

«Az daha unutuyordum,» dedi. «Wally Hammer aradı ve bizi yeni 
yıl partisine davet etti. İkimizin adına kabul ettim. Ama sen istemez- 
sen...» 

«Wally mi?» Kaşları çatıldı. Walter Hammer, şehrin diğer yakasın- 
daki arkadaşlarıydı. Yerel bir reklam ajansında çalışıyordu. «Ayrı oldu- 
ğumuzu bilmiyorlar mı?» 

«Biliyor, ama Walt'u tanırsın. Böyle şeyleri hiç umursamaz.» 

Aynı onların yaptığı gibi. Walter'ı düşünmek, gülümsemesine ne- 
den olmuştu. Reklamcılığı ileri teknikle Üretilmiş kadın bağı yapmak 
için icat eden, Walter. İki kez boşanmıştı ve ikisinde de büyük söylen- 
tiler çıkmıştı. Etrafta yayılan dedikodulara göre iktidarsızdı. Kendisi bu 
söylentiye inanıyordu. Walt'u göreli ne kadar olmuştu? Dört ay mı? Altı 
mı? Çok zaman olmuştu. 

«Bu eğlenceli olur,» dedi. Sonra birden yüzü gerildi. 

Mary yılların verdiği bir alışkanlıkla onun yüzündeki gergin ifadeyi 
hemen farketmişti. «Orada temizleme fabrikasından kimse olmaya- 
cak.» 

«Steve Ordner'la tanışıyorlar.» 

«Pekâlâ, evet.» Sonra onun zaten oraya gelmeyeceğini bilirmişçe- 
sine omzunu silkti. Birden onun titrediğini farketti. Havanın eksi beş 
derece olduğunu hatırladı. 

«Hey, içeri gir» dedi. «Donacaksın, budala.» 


iy 


«Gitmek istiyor musun?» 

«Bilmiyorum. Bunu düşünmem lazım.» Birbirlerini tekrar öptüler, 
ama bu daha resmi bir öpüşme olmuştu. Başka zaman olsa, yaptığın- 
dan pişmanlık duyabilirdi. Ama şimdi onun için pişmanlık çok uzaktı. 

«İyi Noeller, Bart,» derken karısının gözlerinin dolu dolu olduğunu 
gördü. 

«Gelecek yıl her şey daha iyi olacak,» dedi. Rahatlatıcı bir dilekti, 
ama gerçeklerden çok uzaktı. «İçeri gir, yoksa zatürree olacaksın.» 

Karısı içeri girdikten sonra o da uzaklaştı. Yolda Wally Hammer'ın 
yeni yıl partisini düşünüyordu. Gidebilirdi. Neden olmasın? 


24 Aralık 1973 


Norton'da arabasının arka camını tamir ettirecek küçük bir garaj 
buldu. Doksan dolardan fazla isteyeceklerini sanmıyordu. Noel'den 
bir gün önce arabasının camını tamir ederler mi diye sorduğunda, 
adam, «Hem de nasıl, hemen tamir ederim,» dedi. 

Norton'un şehir merkezine geldiğinde, 'Kendin Yıka’ çamaşırha- 
nesinin önünde durdu. Sonra içeri girip elbiselerini iki ayrı makineye 
yerleştirdi. Onları yerleştirirken elinde olmadan makinelerin bunca yü- 
kü kaldırıp kaldıramayacağını hesapladı. Sonra gülümsedi. Bir oğlanı 
temizleme fabrikasından atabilirsin, ama temizleme fabrikasını onun 
elinden alamazsın. Haksız mıyım, Fred? Fred? Oh kahrol. 

«Bu berbat bir delik,» dedi garaj sahibi deliğin etrafında tuzla buz 
olmuş cama bakarak. 

«Çocuklar kar topu attılar,» dedi. «Tam ortaya isabet etti.» 

«Belli,» dedi adam. «Gerçekten öyle.» 


Camın takılması bitince 'Kendin Yıka'ya geri döndü. Otomatik ma- 
kineye otuz sent attı ve elbiselerini kurutma bölümüne koydu. Sıcaklı- 
ğı orta hararete getirdi ve boş iskemlelerden birine oturdu. Orada bıra- 
kılmış bir gazeteyi alarak, sayfaları çevirmeye başladı. Orada kendisin- 
den başka bir müşteri daha vardı. Bu tel çerçeveli gözlük takmış, kızıl 
kahve uzun saçlarında yol yol beyazlar olan, yorgun görünüşlü bir ka- 
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dındı. Yanında küçük bir kız vardı. Kız huysuzluk nöbetine yakalanmış- 
tı adeta. 

«Biberonumu istiyorum.» 

«Kes artık. Rachel.» 

«İSTİYORUM!» 

«Eve gidince görürsün sen,» dedi kadın bezgin bir halde. «Yatma- 
dan önce şeker de yok.» 

«BİBERON» 

Şimdi genç kadının saçlarındaki yol yol beyazların nedeni anlaşılı- 
yordu. Sonra dikkatini elindeki gazeteye çevirdi. İlk göze çarpan yazı: 


BETHLEHEM'DE HACILAR TERÖRDEN KORKUYOR 
Birinci sayfanın en altındaki bir haber dikkatini çekti. 
WINTERBURGER «SALDIRGANLIK HOŞ GÖRÜLMEZ,» DEDİ 


Geçen ay bir araba kazasında ölen, Donald P. Naish'in yerine De- 
mokrat Partinin yeni adayı Victor Winterburger, geçtiğimiz çarşamba 
784 inşaatında, hemen hemen 100.000 dolarlık bir zarara neden olan 
saldırganlık türü olaylara, «Medeni bir Amerikan şehrinde» izin verile- 
meyeceğini söylüyor. Winterburger bu görüşlerini Amerikan ordusu- 
nun verdiği bir yemekte belirtmiş ve coşkunca alkışlanmıştır. 

«Diğer şehirlerde olanlara şöyle bir göz atalım,» demişti Winter- 
burger. «New York'ta arabaların, metronun ve binaların tahrip edilme- 
si, Detroitte camların kırılması ve San Francisco'daki halk müzeleri- 
nin, halka ait tesislerin harap edilmesi. Dünyanın en büyük ülkesinin, 
barbarlar ve vahşi saldırganlar tarafından istila edilmesine izin verme- 
meliyiz.» | 

Grand Caddesinde patlamalar duyulup, alevler farkedilince polise 
haber verilmişti. (Devamı sayfa 5, sütun 2'de) f 

Gazeteyi katlayarak eski dergilerin üstüne koydu. Yıkama maki- 
nesi vızıltılar çıkararak çalışıyordu. Vahşi saldırganlar. Barbarlar. Vahşi 
saldırganlar onlardı. Evlerinden atılıyorlar, karınca yuvasını tekmele- 
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yen çocuklar gibi eski yaşamlarından tekmeyle uzaklaştırılıyorlar ve 
onlara yiyiciler, bölücüler ve baltalayıcılar deniyordu. 

Kadın hâlâ bağırmaya devam eden kızını kaptığı gibi Kendin Yı- 
ka'dan dışarı çıktı. Kurutmaya koyduğu elbiselerini beklerken, gözleri- 
ni kapamış uyukluyordu. Birkaç dakika sonra yangın alarmı duyduğu- 
nu düşünerek, uykudan fırladı. Ama dışardan gelen gürültülerin Fakir- 
lere Yardım Grubu Santa'dan geldiğini anladı. Bir sepet dolusu çama- 
şırla dışarı çıktığında, cebindeki bütün bozukları, Santa'nın yardım ku- 
tusuna bıraktı. 

«Tanrı seni korusun,» dedi Santa. 


25 Aralık 1973 


Sabah onda telefonun sesiyle uyandı. Komodinin Üzerinden el 
yordamıyla telefona uzanmaya çalıştı ve sonunda ahizeyi kaldırmayı 
başardı. Yarı uykuda olduğu için apareden gelen konuşmayı önce al- 
gılayamadı. «Olivia Brenner adına ödemeli görüşmeyi kabul ediyor 
musunuz?» 

Bir an duraksadı, «Ne? Kim? Uykudayım.» 

«Oh, Allah aşkına,» diyen aynı sesle kendine geldi. 

«Evet,» dedi. «Kabul ediyorum.» Bir süre sessizlik olunca, acaba 
telefon yüzüme mi kapandı, diye düşündü. Bir kaşı havada bekledi. 
«Olivia, sen misin? Orada mısın?» 

«Bağlıyorum,» diyen santral memuresinin sesini duydu yine. Sa- 
bırsızlanmıştı. 

«Olivia, orada mısın?» 

«Evet, buradayım,» dedi kız. Sesi uzaktan geliyordu ve çok cızırtı- 
lıydı. 

«Aradığına sevindim.» 

«Telefonu kabul etmeyeceğini düşündüm.» 

«Daha yeni uyandım. Orada mısın? Las Vegas'da.» 

«Evet,» dedi kesin bir tonda. Kelimeler garip bir duygusuzluk için- 
de söylenmiş gibi geldi ona. 

«Peki, nasılsın? Ne yapıyorsun?» 
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Birden onun sessizce ağladığını hissetti. «O kadar iyi değilim.» 

«İyi değil misin?» 

«Bir çocukla tanıştım. Geldiğimin ikinci... hayır üçüncü akşamıydı. 
Bir partiye gittik ve beni hakladı.» 

«Uyuşturucu mu almıştın?» diye sordu temkinli konuşmaya çalı- 
şarak. Çok uzak mesafedeydiler, ama hükümetin adamlarına güven 
olmazdı. Onlar her yerde karşınıza çıkabilirlerdi. 

«Uyuşturucu mu?» diye onun sözlerini tekrarladı. «Tabii ki uyuştu- 
rucu almıştım. En ağırından... zorla tecavüz etti.» 

Son kelimeden öyle etkilenmişti ki, elinde olmadan, «Ne,» diye 
bağırdı. 

«TECAVÜZE UĞRADIM!» diye haykırdı. Öyle şiddetli bağırmıştı ki, 
kulağının patlayacağını sandı. Sen tecavüzün ne demek olduğunu bili- 
yor musun?» 

«Biliyorum,» dedi. 

«Bok biliyorsun.» 

«Paraya ihtiyacın var mı?» 

«Neden bunu soruyorsun? Telefonda seni beceremem ki. Zaten 
hâlâ işsizsin sanırım.» 

«Biraz param var,» dedi. «Sana gönderebilirim. Hepsi bu.» Yumu- 
şak ve ikna edici bir tonla konuşmuştu. Yanıtını bekledi. 

«Evet, evet.» 

«Belirli bir adresin var mı?» 

«Postaneye adıma yolla, adresim bu.» 

«Başını sokabileceğin bir dairen yok mu?» 

«Evet, benim gibi bütün kimsesiz biçarelerin barınabildikleri bir 
yerleri var. Ama pasta kutuları paramparça. Boşver. Paranı kendine 
sakla. Zaten bir işim var. Çok sıkarsa, geri dönmeyi düşünürüm. Bana 
iyi Noeller.» 

«İşin ne?» 

«Kenar mahallelerden birindeki büfede hamburger servisi yapıyo- 
rum. Salonda otomatik oyun makineleri var. İnsanlar burada sabaha 
kadar oyun oynayıp hamburger yiyor. İnanabiliyor musun? Servis işi 
bitince makineleri temizliyorum. Üzerlerini bir görsen, ketçap, mayo- 
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nez ve hardaldan ellenmeyecek hale geliyor. Ve buradaki insanlar da 
bir garip. Hepsi şişko ve koyu renk. Eğer seni becermeyi düşünmü- 
yorlarsa, oradaki eşya kadar bile değerin yok. Her iki cinsten de teklif- 
ler alıyorum. Tanrıya şükür, seks konusunda geniş bilgiye sahibim, 
ben... oh Tanrım, bütün bunları ne diye anlatıyorum? Seni niçin aradı- 
ğımdan bile emin değilim. Hafta sonu paramı aldıktan sonra, otostop 
yapmaya devam edeceğim.» 

«Bir ay sabret,» dedi. Bu sözler farkında olmadan çıkmıştı ağzın- 
dan. 

«Ne?» 

«Toyluk yapma. Şimdi oradan ayrılırsan, oraya gitmenin bir anla- 
mı kalmaz.» 

«Lisedeyken futbol oynadın mı? Oynadığına bahse girerim.» 

«Futbolculara su bile taşımadım.» 

«O halde dünyadan haberin yok, değil mi?» 

«Kendimi öldürmeyi düşünüyorum.» 

«Sen... ne söyledin?» 

«Kendimi öldürmeyi düşünüyorum,» dedi sakince. Artık araların- 
daki mesafeyi ve Beyaz Saray, CIA, Ef Bi Ey'ın dinleme cihazlarını dü- 
şünmez olmuştu. Hepsinin canı cehenneme. «Bazı şeyler yapmaya 
çalıştım, ama yürümedi. Sanırım bu işler için biraz yaşlıymışım. Bazı 
şeyler birkaç yıl önce başladı, ben bunların kötü olduğunu biliyordum, 
ama bana zarar verebileceğini düşünmedim. Bunların olağan şeyler 
olduğunu, üstesinden gelebileceğimi düşündüm. Olaylar peşisıra gel- 
meye başladığında bunları yoluna koymaya çalıştım. Ama her seferin- 
de içimden bir şeyler yıkıldı. Hâlâ da bir şeyler yapmaya çalışıyorum, 
ama tükendim.» 

«Yoksa kanser misin?» diye fısıltıyla sordu. 

«Sanırım.» 

«Bir hastaneye gitmelisin.» 

«Bu ruh kanseri.» 

«Sen uçuyorsun.» 

«Belki de» dedi. «Ama hiç önemi yok. Öyle ya da böyle her şey 
olacağına varıyor. Yalnızca canımı sıkan tek bir şey var. Zaman zaman 
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kendimi kötü bir yazarın romanındaki bir karakter gibi hissediyorum. 
Olayları tersyüz etmeye karar vermiş bir yazar. Olaylara bu gözle bak- 
mak Tanrı'yı suçlamaktan daha kolay. Tanrı benim için ne yaptı ki? 
Hayır, bu kötü yazarın senaryosu, onun hatası. Oğlumun beyin tümö- 
rü olduğunu eserinde yazarak onu yok etti. Bu birinci bölüm. İntihar 
ya da değil, bu da sonuç kısmında belli olacak. Aptalca bir hikâye 
bu.» 

«Bak,» dedi kız endişeyle. «Eğer bulunduğun yerde bir 911 kur- 
tarma servisi varsa, onları aramalısın belki de...» 

«Onlar benim için bir şey yapamaz. Zaten bunların bir önemi de 
yok. Ben sana yardım etmek istiyorum. Tanrı aşkına, korkak tavuklar 
gibi tüymeden etrafına şöyle bir bak. Uyuşturucuları kes. Gideceğim 
diyorsun, nereye kadar sürecek bu. Kırk yaşına geldiğinde gözün açı- 
lırsa, bütün umutlarının çoktan tükenmiş olduğunu göreceksin.» 

«İlaç almayacağım, ama başka bir yer...» 

«Sen kafanı değiştirmedikçe bütün yerler birbirinin aynı olacaktır. 
Kendini bok gibi hissediyorsan, etrafında gördüğün her şey sana bok 
gibi gelecektir. Bunu çok iyi biliyorum. Gazete başlıkları, gördüğüm 
levhaların hepsi evet, doğru söylüyorsun, Georgie diyor.» 

«Dinle.» 

«Hayır, hayır sen beni dinle. Kulaklarını aç ve dinle. Yaşlanmak, 
arabanı kar kümesinin içine sürmek ve gittikçe derinlere gömülmek 
demektir. Sonunda tekerlekler saplanır, yapacağın en ufak harekette 
yalnızca fırıldak gibi dönersin. Hayat bu işte. Seni saplandığın yerden 
kurtarmaya gelecek kar makinesi yoktur. Teknen oraya giremez, kı- 
zım. Seni botla da kurtarmaya gelecek kimse olmaz. Bu mücadelede 
asla başarılı olamazsın. Senin mücadeleni kaydeden kamera yoktur 
ya da seni izleyen biri. Hepsi bu. Her şey.» 

«Buranın nasıl cehennem gibi bir yer olduğunu bilemezsin!» diye 
bağırdı. * 

«Hayır, ama burayı biliyorum.» 

«Benim hayatımı idare edemezsin.» 

«Sana beş yüz dolar yollayacağım, Olivia Brenner, Posta Servisi, 
Las Vegas.» 
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«Orada olmayacağım. Geri gönderirler.» 

«Yapamazlar, çünkü onlara adresimi yazmayacağım.» 

«Hayır.» 

«O zaman tuvalet kâğıdı yap,» diyerek telefonu kapadı. Elleri titri- 
yordu. 

Beş dakika geçmeden telefon tekrar çaldı. Santral, «Kabul ede- 
cek misiniz?» dedi. 

«Hayır» diyerek telefonu kapadı. 

O gün telefon iki kez daha çaldı, ama ikisi de Olivia'dan değildi. 

Saat iki civarı Bob ve Janet Prestonlar'dan Mary telefon etti. Ja- 
net'le, Bob'u her zaman Barney ve Wilma Çakmaktaş'a benzetirdi. O 
nasıldı? İyi. Bir yalan. Noel yemeği için ne düşünüyordu? Eski bir 
müşterisinin evine hindi yemeye gideceğini söyledi. Bir yalan daha. 
Onun yerine Boblar'a gelmeyi istemez miydi? Janet artan sürüyle ye- 
mekten kurtulursa mutlu olacaktı. Hayır, o an gerçekten aç değildi. Bu 
doğruydu. Bir süre duraksadıktan sonra, Walter'ın partisine geleceğini 
söyledi. Karısı sevinmiş gibiydi. Bunun çılgın bir parti olacağını söyle- 
di. Walter'ın partisi başka nasıl olabilir, zaten diye sordu. Karısı güldü. 
Telefonu kapattıklarında elinde içki kadehiyle gidip televizyonun karşı- 
sına oturdu. 


Yedi otuz da yeniden telefon çaldı. Kafası oldukça iyiydi ve telefo- 
nu açtığında her zamanki kibarlığından eser yoktu. 

«Ho?» 

«Dawes mi?» 

«Kilim o?» 

«Magliore, Dawes. Sal Magliore.» 

Gözlerini kırpıştırarak, bardağına baktı. 'Evde Tatil' filmini seyretti- 
ği Zenith televizyona baktı. Bir aileyi anlatan bir filmdi. Bütün aile Noel 
için biraraya gelmişti ve bir katil gelip hepsini teker teker vuruyordu. 
İyi Noeller. 

«Bay Magliore,» dedi. Düzgün konuşabilmek için bütün gücünü 
harcıyordu. «İyi Noeller, bayım! Ve yeni yılda her şeyin gönlünüzce ol- 
masını dilerim!» 
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«Oh, bilmeni isterim ki 74 beni korkutuyor,» dedi hüzünlü bir ses- 
le. «Bu, petrol krallarının ülke idaresini tamamen ellerine alacakları bir 
yıl olacak, Dawes. Bunu birlikte göreceğiz. Bana inanmıyorsan, aralık 
ayının satış belgelerine bakman yeterli olur. Ewelsi gün, bir 1971 
Chevy Impala sattım. Jilet gibi gıcır bir araba. Onu bin dolara sattım. 
Bin dolar! Buna inanabiliyor musun? Bunun ne demek olduğunu bili- 
yor musun, sorarım sana?» 

«Küçük arabalar mı?» dedi çekinerek. 

«Kahretsin, Maxwell kahve kutusu kadar şeyler! Daha büyük de- 
ğil,» diye bağırdı Magliore. «Tekerlekler üstünde küçük kutular. Moto- 
ru ayar tutmaz, egzozu düşer, direksiyon kutusu arızalanır. Pintos, Ve- 
gas, Gremlin. Hepsi aynı bokun soyu. Tekerlekli tabutlar. Ve ben bun- 
ları satmak zorundayım. Neymiş: Benzin Tasarrufu. Ve sen bana iyi 
yıllar diliyorsun. Tanrım! 

«Bu geçici bir durum,» dedi. 

«Seni bunları konuşmak için aramadım. Seni tebrik etmek istiyo- 
rum.» 

«Tebrik mi?.. Neyi?» gerçekten şaşırmıştı. 

«Anlarsın. Çatır-çatır bum-bum.» 

«Oh, kastettiğin.» 

«Şiilişş. Telefonda olmaz. Sakin ol, Dawes.» 

«Evet. Çatır-çatır bum-bum. Harika,» diye kıkırdadı. 

«Sendin değil mi, Dawes?» 

«Bana küçük ismimle hitap etmen için izin vermiyorum.» 

Magliore kahkahalarla güldü. «Harika. Sen harikasın, Dawes. 
Meyveli keksin, ama akıllı bir kek. Buna hayran oldum.» 

«Teşekkürler,» dedi ve kalan içkiyi başına dikti. 

«Ayrıca sana, orada her şeyin programa göre ilerlediğini söyle- 
mek istedim. Harıl gürül yine başladılar.» 

«Ne?» 

Bardak elinden kayarak halıya düştü. 

«Her şeyin en az bir yedeği var, Dawes. Hatta bazılarının iki, Üç 
yedeği bile var. Evraklarını yeniden düzenleyene kadar bütün ödeme- 
lerini de nakit yapıyorlar, ama bu onları hiç etkilemiyor.» 
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«Sen delisin.» 

«Hayır. Bunları bildiğini sanıyordum, Dawes. Sana söylemiştim. 
Bazı şeylerle başedemezsin.» 

«Seni piç. Yalan söylüyorsun. Noel günü insanları arayıp yalan 
söylemekten ne zevk alıyorsun?» 

«Yalan söylemiyorum. Tekrar senin sıran geldi Dawes. Bu oyunda 
hep sen oynayacaksın.» 

«Sana inanmıyorum.» 

«Orospu çocuğu,» dedi Magliore. Sesi gerçekten üzgün gibiydi. 
Sonunda en zor olanı söyledi. «Senin için mutlu bir yıl olacağını san- 
mıyorum.» Telefonu kapamıştı. 

Ve bu Noel gecesiydi. 


26 Aralık 1973 


'Onlardar”, (şehirdeki insanlar artık hep böyle görüyordu, onlar, 
aynı korku filmlerinin afişlerindeki klasik, italik harflerle yazılmış tipler- 
di) Magliore'nin dediği gibi bir mektup almıştı. 

Sert, beyaz iş mektubu zarfını elinde tutarak bir süre baktı. Bütün 
benliği insan aklının alabileceği en kötü duygularla dolmuştu. Nefret, 
umutsuzluk, korku, kızgınlık, kaybetme. Paramparça edip evin önün- 
deki karların üstüne atmamak için kendini zor tuttu. Zarfı parçalayarak 
açarken kendini kandırılmış ve dolandırılmış hissetti. Makinelerini ve 
kayıtlarını tahrip etmişti, ama onlar biraz yenilemeyle devam ediyordu. 
Bu Kızıl Çin ordusuna karşı tek başına ve tek kolla mücadele etmek 
gibi bir şeydi. 

'Tekrar senin sıran geldi, Dawes. Bu oyunda hep sen oynayacak- 
sın." 

Daha önceki mektuplar hep matbu yazılmış davetiye türü şeyler- 
di. Sayın hemşehrimiz, yıkım için bölgemize büyük bir vinç gelmekte- 
dir. BİZ ŞEHRİNİZİ İMAR EDERKEN, bu olayı izlemeyi ihmal etmeyin, 
gibi şeylerdi. 

Ancak bu kez mektup şehir meclisinden şahsına geliyordu: 
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20 Aralık 1973 


Bay Barton G.Dawes 
1241 Batı Crestallen Caddesi 


Batı Crestallen Caddesinin son sakini olduğunuz dikkatimizi çekti. 
Bu konuda gereksiz sorunlar çıkarmayacağınıza inanıyoruz. Ancak 
6983-426-73-74 HC numaralı şehir yolları projesiyle yolladığımız yazı- 
ya karşılık henüz sizden yeni taşınacağınız yerle ilgili bir yanıt alama- 
dık. Bildiğiniz gibi yolladığımız bu formu doldurup bize geri yollamaz- 
sanız istimlak bedelinizi ödeyemeyiz. 1973 vergi düzenlemelerine gö- 
re Batı Crestallen Caddesindeki 1241 nolu ikametgâha 63.500 dolar 
değer biçilmiştir. İşin aciliyetinin en az bizim kadar farkında olduğu- 
nuzdan eminiz. Programa göre 20 Ocak 1974 tarihinde Batı Crestallen 
Caddesinde yıkımlar başlayacaktır. 

Size şunu hatırlatmak isteriz ki, 19 Ocak 1974 gece yarısı hâlâ ay- 
nı evde oturuyorsanız kanunlara karşı gelmiş olacaksınız. Bu konuyu 
bildiğinizden emin olmamıza rağmen bir kere daha hatırlatmayı gerek- 
li gördük. 

Yeni bir ikametgâh bulma konusunda sorunlarınız varsa mesai 
saatleri içinde bizi arayarak veya bizzat gelerek durumu tartışabiliriz. 
Bu konuda işbirliği yapmak için ne kadar istekli olduğumuzu bildirir 
bu vesileyle Noel'inizi kutlar verimli bir yeni yıl dileriz. 

Saygılarımızla, 
Şehir Meclisi Adına 


JTG/tk 
«Hayır,» diye mırıldandı. «Dileyemezsin. Dileyemezsin.» Mektubu 
parçalayarak çöp kutusuna attı. 


O gece Zenith televizyonun karşısında otururken, birdenbire ken- 
disini kırk iki ay kadar öncesini düşünürken buldu. Tam o günlerde, 
Tanrı küçük oğlu Charlie'nin beyninde yol genişletme çalışmaları yap- 
maya karar vermişti. 
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Doktorun ismi Younger'di. Sıcak renklerle kaplanmış duvarlardaki 
çerçevelerin içindeki diplomalarda bir sürü yazılar okunuyordu. Ama 
kesinlikle bildiği ve anladığı tek bir şey vardı. Younger hızlı bir nöro- 
logdu. i 

Charlie, Doktorlar Hastanesine yattıktan on dokuz gün sonra, sı- 
cak bir haziran günü Younger'ın isteğiyle onu görmeye gitmişlerdi. 
Kırk beş yaşlarında, golf arabasına binmeden oynadığı oyunlar yüzün- 
den düzgün vücutlu ve güneş yanığı yüzlü, sağlıklı bir adamdı. Elleri 
onu çok etkilemişti. Hantal, beceriksiz, iri eller. Masanın üzerinde du- 
ran, kalemi tutan, kâğıtları karıştıran eller. Şimdi de bir kâğıt ağırlığını 
amaçsızca ve şefkatle okşuyordu. 

«Oğlunuzun beyninde tümör var,» demişti. Sesi hemen hemen 
hiç vurgusuz ve ifadesizdi, ama gözleri beyinlerindeki sanki bir bom- 
bayı ateşlemiş gibi dikkatle onları izliyordu. 

«Tümör,» dedi Mary yumuşak ve anlamsız bir tonda. 

«Ne kadar kötü,» diye sordu Younger'a. Belirtiler sekiz aylık bir 
süre içinde başlayıp gelişmişti. Önce baş ağrıları. Başlangıçta seyrek, 
ama gittikçe artarak. Sonra çift görme. Özellikle hareketli olduğu za- 
manlar sonrasında. Ve daha sonra Charlie için en utanç verici şey 
olan yatağını ıslatma. Onu doktora götürmemişlerdi. Ta ki Charlie'nin 
güzelim mavi sol gözünü bir kan çanağına çeviren kalıcı körlük olana 
kadar. Aile doktorları ona testler yaparken diğer belirtiler de başlamış- 
tı. Olmayan portakal ve açılmış kurşunkalem kokuları, sol elde zaman 
zaman beliren felç; zaman zaman anlamsız ve bir bebeği andıran dav- 
ranışlar. 

«Kötü,» dedi Younger. «Kendinizi en kötüsüne hazırlamalısınız. Bu 
hastalık çaresiz.» 

ÇARESİZ. 

Bu kelime beyninde yıllarca yankılanmıştı. Kelimelerin tadı oldu- 
ğunu düşünmemişti. Ama bunun vardı. Kötü ve ıslak bir tadı vardı. Çü- 
rümüş hamburger gibi bir tadı vardı. 

ÇARESİZ, 

Charlie'nin beyninin derinliklerinde bir yerde, dedi Young, ceviz 
iriliğinde kötü hücrelerden oluşmuş bir kitle var. Eğer böyle bir kitle 
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masanın Üzerinde olsa onu bir vuruşta yok etmek çok kolaydı, ama 
bu Charlie'nin içindeydi ve gittikçe büyüyerek rastgele yerlere hasar 
veriyordu. 

Charlie'nin hastaneye yatışının Üstünden henüz çok geçmemişti. 
Bir gün oğlunu ziyarete gittiğinde şehir beysbol takımı play off'a yük- 
selirse maçlara gidip gidemeyeceklerini konuşuyorlardı. 

Charlie, «Eğer boktan idarecilerimmmmmmmmboktan MMMM,» 
diye bir şeyler söylemeye çalıştı. 

«Ne diyorsun, Fred? Anlayamıyorum.» 

Charlie'nin gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

«Fred, neyin var? Freddy...» diye fısıldadı. 

«Anasını mmmmmmm kıç herifler, piç kurularımnmmm.» 

«HEMŞİRE,» diye bağırmıştı Charlie kendinden geçerken. 

«AMAN ALLAHIM HEMŞİRE!» 

Bütün bunları yapan, cevizden büyük olmayan bir tutam kötü 
hücreydi. Bir keresinde, gece hemşiresinin dediğine göre beş dakika 
süreyle aynı kelimeyi tekrarlayıp durmuştu. Kötü huylu hücreler bili- 
yorsunuz. Bahçelerde bulunan cevizler büyüklüğünde bir kitle onun 
gerizekâlı birisi gibi saçmalamasına neden oluyor, ter içinde bırakıyor, 
başını ağrıtıyor ve sıcak haziran ayının ilk haftasında olduğu gibi sol 
tarafını tamamen felç ediyordu. 

Sıcak bir haziran günü, Dr. Younger, «Bakın,» diye onlara Char- 
lie'nin beyin dalgalarını göstermişti. Aradaki farkı anlayabilmeleri için 
normal bir insanın beyin dalgalarının filmini de vermişti. Buna hiç ge- 
rek yoktu. Çünkü Charlie'nin tutarsız grafiği her şeyi anlatıyordu. 

ÇARESİZ. 

Eğer bu kötü huylu hücreler kafatasıyla beyin arasında büyüseydi 
basit bir ameliyatla şıp diye alınabilecekti. Ama o Charlie'nin beyninin 
derinliklerindeydi ve büyümeye devam ediyordu. Eğri bisturi ya da la- 
zeri denerlerse, güzel, sağlıklı ve nefes alıp veren bir bitkileri olacaktı. 
Bunları denemezlerse de çok yakında oğullarını bir tabuta kendi elle- 
riyle yerleştireceklerdi. 

Dr. Young bütün bunları birazdan bir sabun köpüğü gibi kaybola- 
cak tıbbi terimlerle anlatmış, seçeneklerini teknik bir dille söylemişti. 
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Mary anlatılanları dinlerken şuursuzca başını sallıyordu. Kendisi bütün 
bu laf kalabalığı arasında söylenenleri gayet net bir şekilde anlamıştı. 
Düşünceleri affedilir gibi değildi. «Tanrıya şükürler olsun. İyi ki benim 
başıma gelmedi!» 

Sonra tekrar olması gereken düşüncelere dönerek oğlu için tasa- 
lanmaya başladı. 

Bugün bir ceviz yarın bütün dünya. Adi bilinmezlik. Oğlunun ina- 
nılmaz ölümü. Bunda anlaşılamayacak ne vardı ki? 

Charlie ekim ayında öldü. Ölümden önce hiçbir dramatik veda ol- 
madı, çünkü üç haftadır komadaydı. 

İçini çekerek mutfağa gitti ve kendine bir içki hazırladı. Karanlık, 
pencerelerden içeri giriyordu. Mary'nin gidişinden sonra ev bomboş 
kalmıştı. Eşyalarıyla etrafı dağıtıyordu. Orada burada atılmış gömlek- 
ler, kazaklar, eski bir çift terlik. Çok kötüydü... çok. 

Charlie için ölümünden beri hiç ağlamamıştı. Cenazesinde bile. 
Mary çok ağlamıştı. Haftalarca kıpkırmızı gözlerle ortalıklarda dolaş- 
mıştı. Ama sonunda iyileşen, yaralarını saran, kendini toparlayan ilk o 
olmuştu. 

Charlie'nin ölümü onda derin yaralar bırakmıştı. Bu yaralar he- 
men belli oluyordu. Mary, Charlie'den önce, Charlie'den sonra. Ölüm 
olayından önce sosyal olarak kendisine faydalı olmayacaksa içki iç- 
mezdi. Bütün bir daveti elinde tek bir kadehle geçirir, göğsünü üşüttü- 
ğü geceler de yatmadan önce bir kadeh rom içerdi. Bu olaydan sonra 
akşamları onunla birlikte aperitif alıyor ve yatmadan önce kesinlikle bir 
duble bir şeyler içiyordu. Bu elbette çok fazla değildi, ama öncekin- 
den fazlaydı. İçki bir yerde koruyucu vazifesi görüyordu. Doktor öner- 
mişti. Önceleri basit şeylere çok az ağlardı. Şimdiyse çok sık ve ses- 
sizce ağlıyordu. Bodrumu su bastığında, su vanası donduğunda, ye- 
meği yaktığında. Önceleri folk müzik ve blues'a meraklıydı. Van Ronk, 
Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, John Koerner. Şimdi kendi blu- 
es'unu söylüyordu. Terfi ettiğinde yapacakları İngiltere seyahatinden 
de bahsetmez olmuştu. Saçlarını evde yapıyordu. Televizyonun önün- 
de koltukta kaykılmış bir halde kollarıyla bedenini kucaklayarak oturu- 
yordu. Arkadaşlarının acıyarak baktıkları biri olmuştu. Gerçekten de 
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acınacak haldeydi. Kendisine de acıyor, ama bunu içinde tutmayı ba- 
şarıyordu. Birtakım gereksinimleri vardı ve er geç kendine gelmek ihti- 
yacını duyacaktı. Birçok geceler yatmadan önce uyuyabilmek için iç- 
mesine rağmen kafasını dolduran kötü düşüncelerle yatağında gözleri 
açık yatıyordu. O uykuya daldığında da kendisi, bir cevizden daha bü- 
yük olmayan bir hücre yığınının oğlunu sonsuza kadar onlardan kopa- 
rıp almasını inanmazlık ve acıyla düşünüyordu. 

Kendini toparladı diye ona kızmamıştı. Ne de ona yardımcı olan 
kadınlara. Kadınlar, ona, askerlerin yaralı bir gaziye baktıkları gibi bak- 
mışlardı. Yanık derileri yeni pembe derilerle yer değiştirirken, hiç yara 
almamış olanlar ona saygı ve sevgiyle bakmış, onu, iyileşmiş eski bir 
yaralı yapmışlardı. Charlie için cehennem hayatı yaşamasını diğer ka- 
dınlar anlıyorlardı. Ama kendine geldi. Önceki hayatı, cehennem ha- 
yatı ve sonraki hayatı, hatta bir de sonrasının sonrası hayatı vardı. 
Kendine geldiğinde çeşitli sosyal faaliyetlere başlamıştı. Sabahları 
makreme kursuna gitmeye (bir yıl önce onun için gümüş tokalı ve 
üzerinde isminin başharfleri BGD bulunan bir kemer yapmıştı), öğle- 
den sonraları da pembe diziler ve Merv Griffin'in ünlülerle yaptığı söy- 
leşileri izlemeye başlamıştı. 

Oturma odasına giderken ya şimdi ne yapıyor acaba, diye düşün- 
dü. Sonra-sonra-sonraki hayata mı başlamıştı? Öyle görünüyordu. 
Kendisinin insafsızca dağıttığı küllerinden kendisini yeniden yaratan 
kadın, bütün kadın. Yanık derilerin yerini alan yeni pembe deriler daha 
başka güzeldi. Sadece deri mi? Hayır. Güzelliği bakan her göz görebi- 
liyordu. 

Onun yaraları içerdeydi. Charlie'nin ölümünden sonraki o uzun 
gecelerde kendine acı veren şeyleri defalarca gözden geçirmişti. Bu 
acı olayların bir listesini yapmıştı kafasında. Aynı hastalık hastası bir 
adamın dışkısında kanama işareti ararken gösterdiği titizlikle yapmıştı 
bunu. Charlie'nin küçük lig takımında oynamasını hep hayal etmişti. 
Onun getirdiği karnelere bakmayı, güzel sözler söylemeyi isterdi. 
Odasını toplaması için defalarca onu uyarmak isterdi. Charlie'nin gö- 
rüştüğü kızlar için endişelenmeyi, oğlanları daha yakından tanımayı is- 
terdi. Oğlunun ileride nasıl bir mesleği seçeceğini görmek isterdi. Ce- 
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vizden daha büyük olmayan o kötü hücreler aralarına aç gözlü bir ka- 
dın gibi girmemiş olsaydı, birbirlerini hâlâ seviyor olacaklar mıydı, gör- 
mek isterdi. 

Mary, 'O senindi,’ demişti. 

Doğruydu bu. Onlar birbirlerini tamamlayan bir bütünün parçası 
gibiydiler. George ve Fred, isimleri bile birbirini tamamlıyordu. George 
ve Fred, iki kafadar dünyaya karşı. 

Ve bütün bunları; kendine bile itiraf etmeye korktuğun kadar özel 
olan bu güzellikleri bir cevizden bile büyük olmayan hücre topluluğu 
yok etmeyi becerebiliyorsa geriye ne kalıyordu ki? İnsan hayata yeni- 
den nasıl güven duyabilirdi ki? Hayatı, nasıl bir cumartesi günü yıkı- 
mından daha anlamlı görebilirdi? 

Bütün bu duygular onun içinde saklıydı. Ama dürüst olmak gere- 
kirse, bu duyguların onu dönüşü olmayan bir şekilde derinden etkile- 
diğinin farkında değildi. Şimdi bu bastırılmış duygular açığa çıkıyordu. 
Hayat cehenneme hazırlıktan başka bir şey değildi. 

İçkisini mutfaktayken bitirdiğini farketti; elinde boş bardakla otur- 
ma odasına yürümüştü. 


31 Aralık 1973 


Walter Hamner'ın evine iki blok kaldığında, elini paltosunun cebi- 
ne sokarak nane şekeri var mı diye baktı. Ama nane şekeri kalmamış- 
tı. Elini cebinden çıkardığında avucundaki alimünyuma sarılı küçük 
paketi görerek, irkildi. Sonra içindekini hatırlayarak, paketi kültablası- 
na attı. 


Olivia'nın sesi beyninde çınladı: Sentetik Meskalin. Dört madde- 
nin birleşimidir ve çok serttir.” Onu tamamen unutmuştu. Kültablasın- 
dan aldığı paketi tekrar cebine soktu ve Walter'ın bulunduğu sokağa 
saptı. Yarı yola geldiğinde, yolun iki yanına park etmiş arabaları gör- 
dü. O her zamanki Walter'dı — çevresinde yeterli kalabalığı gördü mü 
hemen parti vermeye karar veren Walter. Onun için parti vermek bu 
kadar kolaydı. Zevk Dürtüsü Prensipleri derdi buna Walter. Günün bi- 
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rinde herkese bu fikrinden faydalanma hakkını tanıyacaktı. Sonra ya- 
zacağı kitapçıkta detayları anlatacaktı. Etrafına yeteri kadar toplamış- 
san, iyi vakit geçirmek için bu kalabalığın balıklama içine dalmak ge- 
rekir. Bu Walter'ın hayat felsefesiydi. Bir keresinde bu fikirlerini bir bar- 
da dile getirmiş ve linç edilmekten zor kurtulmuştu. «Orada,» demişti 
Walter yumuşak bir tonla, «Bunu en iyi Bart ispatlayabilir.» 


Olivia, şimdi ne yapıyor diye merak etti. Bir daha telefon etmemiş- 
ti. Belki de onun hafta sonu için evde olmadığını düşünüyordu. Belki 
Las Vegas'da parayı alacak kadar kalırdı. Sonra otobüse biner... ne- 
reye giderdi? Maine mi? Bir insan kış ortası Maine için Las Vegas'ı 
terkedebilir miydi? Olmayacağından emindi. 

'Dört maddeden oluşuyor. Çok ağır bir ilaç.” Kırmızı, Üzerine siyah 
bantlar çekilmiş GTX spor bir arabanın arkasına park ederek indi. Yıl- 
başı gecesi hava açık, ama dondurucu soğuktu. Gökyüzünde pırıl pırıl 
parlayan ayın etrafı pul gibi ışıl ışıl yıldızlarla sarmalanmıştı. Burnunda- 
ki sümük donmuştu ve burnunu temizlerken çıtırtılı sesler çıktı. Nefesi 
havada şekiller çiziyordu. 

Walter'ın evine doğru yürürken, evden yükselen müzik sesini duy- 
du. Belli ki müzik sonuna kadar açılmıştı. İster zevk prensibi olsun, is- 
ter başka şey ama onun partilerinin ayrı bir yeri olduğu gerçekti. Bir- 
çok eğlence düşkünü insan partinin en son dakikasına kadar kendile- 
rini zevke kaptırarak, içerlerdi. İçkinin sonu yoktu ve bu insanların ka- 
falarında önce ahenkli melodiler çıkaran ziller, ertesi sabah kilise çan- 
larına dönüşecekti. İçerler ve dans ederlerdi, dans ederler ve içerlerdi. 
Bu dans ve içki, ancak temmuz sıcağında dili bir karış dışarı sarkmış 
köpeklere dönene kadar devam ederdi. Mutfakta öpüşmeler ve elleş- 
meler zaman geçtikçe artardı. Bütün bu değişik zevk dolu eğlenceler 
Walter'ın hiçbir güç harcamadan, yalnızca içinden gelen bir özel yete- 
nekle gerçekleşiyordu. Bunlar için yalnızca Walter olmak yetiyordu. Ve 
tabii ki bundan daha cazip bir yeni yıl partisi olamazdı. 

Yürürken, bir yandan da Steve Ordner'ın yeşil 88 deltasına bakını- 
yordu. Ama yoktu. 
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Eve iyice yaklaştığında, Mick Jagger'ın bas bas bağıran sesini 
duydu: 


Çocuklar 
Bu veda öpücüğü, 
Sadece veda öpücüğü... 


Evdeki bütün ışıklar yanıyordu —enerji tasarrufunda canı cehen- 
neme— yalnız oturma odası karanlıktı. Yüksek müziğin sesine rağmen 
belki elli değişik dilde insanın gürültülü konuşmaları duyuluyordu. Tıp- 
kı Babil'in son günlerindeki karmaşa gibiydi 

Yaz olsa —ya da sonbahar— dışarda avluda durup bir sirk kala- 
balığını dinlemek, onların yavaş yavaş dağıldığını seyretmek çok hoş 
olurdu. Birden gözünün önünde garip bir görüntü belirdi —korkutucu 
ve şaşırtıcı— elinde, beyin fonksiyonlarının zarar gördüğünü gösteren 
düzensiz EEG eğri ve çizgilerinin oluşturduğu kâğıtları tutarak, Wally 
Hamner'ın avlusunda bekliyordu. EEG kayıtlarında monitör, Parti Bey- 
ninde kocaman bir tümör kaydetmişti. Bir an Ürperdi ve ellerini palto 
cebine soktu. 

Sağ eli tekrar o küçük pakete dokununca, onu dışarı çıkardı. Pa- 
keti açtı, elleri soğuktan adeta hissizleşmişti. Paketin içinden ufak par- 
mağının tırnağından bile KÜÇÜK bir hap çıktı ortaya. Bir cevizden çok 
daha küçüktü. Bu kadar ufak bir şey onu çıldırtabilir miydi? Onun ha- 
yal görmesine neden olabilir miydi? Oğlunun ölümüne neden olan 
şartların tekrarı mıydı acaba? 

Ne yaptığının bilincinde, küçücük hapı ağzına atarak yuttu. 

«BART!» diye kadın bağırdı. «BART DAWES» siyah, omuzları açık 
bir elbise giymiş ve elinde martini kadehi tutan bir kadındı bu. Koyu 
renk saçlarını, Üzeri renkli taklit taşlarla süslü bir bantla dolamıştı. 

Mutfağa doğru yürüdü. Mutfak tıklım tıklımdı. Gelgit olayının baş- 
laması pek uzak sayılmazdı. Gelgitin etkileri, Walter'ın geliştirdiği baş- 
ka bir teoriydi; bir parti devam ederken, onun iddiasına göre, insanlar 
evin dört bir köşesine göç ederlerdi. Wally bilmiş bilmiş göz kırparak, 
«Merkez,» diye bir yer yoktur. Bu T.S. Eliot'ın lafıdır. Bir keresinde, 
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parti bittikten sonra on sekiz saat sonra çatı katında hâlâ tur atan bir 
adam bulmuş. 

Siyah elbiseli kadın ateşli bir şekilde onu dudaklarından öptü. Ka- 
dının büyük memeleri göğsüne baskı yapıyordu. Elindeki kadehten 
yere biraz martini döküldü. 

«Selam,» dedi Bart. «Sen kimsin?» 

«Tina Howard, Bart. Sınıf gezisini hatırlamıyor musun?» Uzun sivri 
tırnağıyla onun burnuna dokundu. «YARAMAZ ÇOCUK!» 

«O Tina mı? Tanrım, gerçekten sensin!» Şaşkınlıkla sırıttı. İşte 
Walter'ın partilerindeki özelliklerinden biri daha; geçmişte kalan insan- 
lar, aniden eski fotoğraflar gibi önünde beliriverirdi. Otuz yıl önceki en 
iyi arkadaşın; okuldayken bir kez yattığın kız, on sekiz yıl önce bir yaz 
kampında bir ay birlikte çalıştığın bir çocuk. 

«Şimdi Tina Howard Wallace'ım,» dedi siyah elbiseli kadın. «Ko- 
cam burada... bir yerlerde...» Etrafına şüpheyle bakındı ve bu sırada 
elindeki kadehten biraz daha içki saçıldı. «Ne KORKUNÇ, değil mi? 
Onu kaybettim sanırım.» 

Kendisine sıcak ve araştırıcı gözlerle bakıyordu. Yüzyıl mı, yoksa 
doksan yıl önce miydi, Grover Cleveland Lisesinde ikinci sınıftaki okul 
gezisinde onunla yatmıştı. Bu kadın vücuduyla ilk temasıydı. Gemici 
bluzunun üzerinden göğüslerini okşayarak başlamış... 

«Cotter Nehri,» dedi yüksek sesle. 

Kadının yanakları kızardı. Sonra kıkırdayarak, «Hatırladın de- 
mek?» diye sordu. 

Elinde olmadan bakışları onun açık göğüs dekoltesine kayınca, 
Tina kahkahalarla güldü. Şaşırmıştı. Gülümsemeye çalışarak, «Sanırım 
zaman çok hızlı geçiyor,» dedi. , 

«Bart,» diye bağırdı Wally Hamner ilerdeki kalabalık grubun için- 
den. «Hey oğlum, geldiğine gerçekten sevindim.» Bunlar alışılmış parti 
gevezelikleriydi. Kalabalığı yararak Walter'a doğru ilerlemeye çalıştı. 
Walter Hamner'ın parti zikzaklarını çiziyordu. Sonunda, 1962'lerden, 
modası geçmiş bir gömlek giymiş, ince ama kafası iyice açılmış 
Wally'nin yanına varabildi. El sıkıştılar. Wally'nin sert el sıkış şeklinde 
bir değişiklik olmamıştı. 

«Tina Wallece'la konuştuğunu gördüm,» dedi. 
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«Kahretsin, sen seslenmeden önce çok eskilere gitmiştik,» dedi 
ve rahatsız bir şekilde Tina'ya gülümsedi. 

«Bunu kocama sakın söyleme, yaramaz çocuk,» diye Tina kıkır- 
dadı. «Çeneni tut. Sonra görüşecek miyiz, Bart?» 

«Tabii,» dedi. 

Üzeri yiyecek dolu masaya üşüşmüş kalabalığı geçerek oturma 
odasına doğru giden Tina'yı işaret ederek, «Bu insanları nerelerden 
bulup çıkarıyorsun, Walter?» diye sordu. «O benim hayatımda elledi- 
ğim ilk kız.» 

Walter alçakgönüllülükle omuz silkti. «Bu da zevke dalmanın bir 
parçası, oğlum Barton.» Sonra kolunun altındaki paketi işaret ederek, 
«O paket de neyin nesi?» diye sordu. 

«Özel içkim. Sende ancak zencefilli gazoz bulunur diye düşün- 
düm.» 

«Haklısın,» dedi Walter. Yüzünü buruşturarak, «Hâlâ o boktan içki- 
yi mi içiyorsun? Halbuki ben seni hep sıkı bir İskoççu diye düşünür- 
düm.» 

«Daima Seven-Up ve Güney viskisiyle, zencefilli gazoz adamı ol- 
dum ben.» 

Walter sırıttı ve «Mary oralarda bir yerlerde olmalı,» dedi. «Gözü 
yollarda kalmıştı. Kendine bir içki al da, onu bulalım.» 

«Güzel.» 

İçki almak için mutfağa yürüdü. Mutfağın kapısından yoğun siga- 
ra dumanı yükselmekteydi. Alçalıp, yükselerek devam eden dedikodu 
gürültüsü, AM radyosunun gece geç saatlerde yayınladığı anlamsız 
programı andırıyordu. 

Jala Freddy ve Jim'in devir kâğıtları eksik. Bu yüzden ben 

la geçenlerde annesini kaybetti ve böyle içmeye devam ederse 
yakında hayatı tehlikeye girecek 

si boyaları kazıyarak çıkart. Altından çok hoş bir parça çıktı, ol- 
dukça eski bir parça gibi 

iyi kapıya gelen o garip yaratık ansiklopedi satıyormuş 

aiia durum çok karışık; kocası çocukları bahane ederek boşan- 
mak istemiyor ve adam çok içiyor 
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Re harika bir elbise 

RR öyle çok içmiş ki hostesin kucağına kusmuş 

Mutfak lavaboyla, fırının ön kısmına uzun formika bir masa kon- 
muştu. Masanın Üzeri çeşitli içki şişeleri ve boy boy bardaklarla doluy- 
du. Kültablaları izmarit dağları arasında kaybolmuştu sanki. Lavabo- 
nun içinde üç tane dolu buz kovası vardı. Fırının hemen arkasındaki 
duvara Richard Nixon'un bir posteri asılmıştı. Kulağında, kordonu res- 
min bir köşesindeki eşeğin poposuna sokulmuş, kulaklıklar vardı. En 
üstte şöyle bir başlık göze çarpıyordu: 


DİNLESEK İYİ OLACAK 


Sol tarafta kemeri göbeğinin altına düşmüş ve her iki elinde de 
ayrı içki kadehi tutan bir adam (kadehlerden biri bol sulu viski, diğeri 
biraydı) yaptığı espriyle etrafındakileri gülmekten kırıp geçiriyordu. 
«Adam bara girmiş ve taburelerden birine oturmuş. Bir de bakmış ki 
tam yanındaki taburede bir maymun oturuyor. Bira ısmarlamış ve gar- 
son birayla geldiğinde, «Bu maymunun sahibi kim?» diye sormuş. «Şu 
yanımdaki kurnaz yaratıktan bahsediyorum.» Garson, «Oh, o piyano 
çalan adamın maymunu,» deyince bizimki yerinden kalkıp...... 

Kendine içki hazırladı. Sonra etrafına bakınarak Walt'u aradı. Walt 
yeni gelen genç bir çifti karşılamak için sokak kapısına gitmişti. Yeni 
gelen adamın başında eski ve tozlarla kaplı bir sürücü kasketi vardı. 
Tozlar arasından kasketin üzerinde yazılı şu sözler okunuyordu: 


TAŞIMAYA DEVAM ET 


İnsanlar gülüyor, Walter'se kahkahadan kırılıyordu. Ne tür bir şa- 
kaysa, oldukça uzun süreceği belliydi. 

<c.....piyano çalan adamın yanına giderek, 'Biliyor musun, senin 
maymunun benim biramın içine işedi." Piyano çalan adam, 'Hayır. 
Ama benim yerime birkaç melodi tıngırdatırsan ben de onun yaptığını 
yapmak isterim.'» Korkunç bir kahkaha koptu. Kemeri göbeğinin altın- 
daki adam viskisini yudumladı ve sonra diğer elindeki biradan aldığı 
koca bir yudumla viskiyi perçinledi. 
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İçkisini alarak karanlık oturma odasına doğru ilerledi. Kendisine 
arkası dönük olan Tina Howard Wallece'ın yanından geçti. Kadın onu 
görüp esir alacak diye ödü patladı. 

Biri 50'li yılların kaçınılmaz müziği rock'n roll koymuştu. Belki on 
beş kadar çift deli gibi dans etmeye çalışıyordu, ama manzara berbat- 
tı. Birden uzun boylu incecik bir adamla dans eden Mary'yi gördü. 
Adamı tanıyor, ama ismini çıkaramıyordu. Jack? Jason? John? Olmu- 
yor, hatırlayamıyordu. Kafasını salladı. Mary daha önce hiç görmediği 
bir gece elbisesi giymişti. Önü boydan boya düğmeli bir elbiseydi ve 
Mary daha da seksi görünmek için alt taraftan yeteri kadar düğmeyi 
açık bırakmıştı. Öndeki açıklıktan naylon çoraplı bacağı dizinin üstüne 
kadar açıktaydı. Bir an kıskançlık veya kaybetmek gibi derin duygular 
hissetmeye çalıştı. Ama duyguları donmuştu adeta. İçkisini yudumla- 
dı. 


Karısı başını çevirince onu gördü. Son derece tarafsız bir şekilde 
parmağıyla onu selamladı Mary. 'Devam et ve dansını bitir, diye dü- 
şündü ama karısı yanındaki adamla kalabalığı yararak ona doğru geli- 
yordu. 

«Gelebildiğine sevindim Bart,» dedi gürültüden sesini duyurmaya 
çalışarak. «Dick Jackson'u hatırlıyor musun?» 

Bart elini uzattı ve ince endamlı adam bunu sıktı. «Eşinizle birlikte 
bizim sokakta oturuyordunuz. Beş... hayır, yedi yıl önce. Doğru mu?» 

Jackson onu doğrularcasına başını salladı. «Şimdi Willowood'da 
oturuyoruz.» 

"Villalar Mahallesi,” diye düşündü. Şehrin coğrafyasına ve mesken 
gruplarına karşı çok duyarlı bir insan olmuştu. 

«Güzel. Hâlâ Piels'de mi çalışıyorsunuz?» 

«Hayır. Şimdi kendi işimde çalışıyorum. İki tane kamyonum var. 
Taşıma işi yapıyorum. Eğer sizin temizleme fabrikasının kimyasal mal- 
zeme ya da... başka şeyler için taşıma işi olursa...» 

«Artık orada çalışmıyorum,» dedi. Mary'nin yüzünde, eski bir yara- 
yı deşmiş gibi acı dolu bir ifade belirdi. 

«Öyle mi? Peki, şimdi ne yapıyorsunuz?» 
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«Serbest çalışıyorum,» diyerek sırıttı. «Bağımsız nakliyecilerin gre- 
vine katıldınız mı?» 

Jackson'un alkolden kızarmış yüzü biraz daha kızardı. 

«Kahretsin, çok haklısınız. Bu Ohio'lu piçlerin ne istediğini biliyor 
musun? Mazota 31.9 daha zam yapacaklar. Bu da benim karımı, yir- 
milerden, dokuza indiriyor. Amortisman giderleri de çabası. 

Jackson ülkenin hiç beklemediği bir anda enerji krizine hazırlıksız 
yakalanması konusunda konuşmaya devam ediyordu. Bart onu dinli- 
yor, gerekli yerlerde başını sallıyor ve arada bir de içkisini yudumlu- 
yordu. Mary izin isteyerek yanlarından ayrıldı ve punç almak için mut- 
fağa gitti. Tozlu sürücü kasketi takan adam abartılı bir şekilde çarliston 
yapıyordu. Yaşlı Everly Kardeşlerin figürlerini yapmaya çalışırken, in- 
sanlar kahkahayla gülüyor ve onu alkışlıyorlardı. 

Jackson'un karısı yanlarına geldi ve kocası onları tanıştırdı. Havuç 
rengi saçları olan, iri göğüslü ve adaleli genç bir kadındı. İçkiden sen- 
deleyecek raddeye gelmişti. Cam gibi gözlerle ona bakarak, elini sıktı. 
Sonra Jackson'a dönerek, «Tatlım, kusacağımı sanıyorum. Banyo ne- 
rede?» diye sordu. 

Jackson onu alarak banyoya götürdü. Dans edilen yerin kenarın- 
daki iskemlelerden birine oturarak, içkisini bitirdi. Mary ortalarda yok- 
tu. Mutfakta birisi dedikodu yapmak için onun yakasına yapışmış ol- 
malıydı. 

Cebinden bir paket sigara çıkardı ve bir tane yaktı. Şimdi yalnızca 
partilerde sigara içiyordu. Bu bir zafer sayılırdı. Birkaç yıl önce günde 
üç paket sigara içerken, kansere yakalanmanın sınırlarını zorladığını 
farkederek, azaltmayı başarmıştı. 

Sigarasının yarısına geldiğinde, hâlâ Mary'nin bulunduğu mutfa- 
ğa bakıyordu. Birden gözü ellerine takıldı. Ne ilginç parmakları vardı. 
Enteresan olan, sağ elinin ilk iki parmağı bir sigarayı böyle tutabilmeyi 
nereden öğrenmişti. 

Düşüncesi o kadar komikti ki, gülümsedi. 

Ağzının tadının bir garip olduğunu farkedene kadar ellerini incele- 
yip durdu. Kötü değil, ama bir garip. Tükürüğünün yoğunlaştığını his- 
setti. Ve bacakları... bacaklarının sihirli olduğunu hissediyordu. Sanki 
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dans pistinde kendi başlarına bağımsız olarak tepinmek istiyorlardı. 
Onları sakinleştirerek, yeniden kendi bacakları yapmak istedi. Sanki 
koca bir evde kaybolmuş ve 'krrrrristal' merdivenlerden yukarı tırmanı- 
yormuş gibi, sanki. Bu düşüncelerden korktuğunu hissetti. 

Yeniden bir tuhaf oldu. Belki de aldığı ilaçtandı. Olivia'nın hapı, 
evet. Ve kristal kelimesini de ne garip söylemişti öyle: ktıristal. Striptiz 
artistinin kostümü gibi parça parça, halkalı bir ses çıkmıştı. 

Şeytanca sırıttı. Tekrar sigarasına baktı. Tıpkı abartılı ve zengin 
Amerikan toplumu gibi şaşılacak şekilde 'beyaz', şaşılacak şekilde 
'yuvarlaktı'. Yalnızca Amerikan sigaralarının tadı bu kadar iyiydi. Bir 
nefes çekti. Şahane. Doğru, bu meskalin'in tersiydi. Düşünceleri yeni- 
den yolculuğa başladı. İnsanlar onun 'kristal' kelimesiyle neyi kastetti- 
ğini öğrenseler, başlarını öne eğip, sallayarak, 'Evet, bu adam deli. Bir 
meyveli kek kadar da lezzetli, diyeceklerdi. Meyveli kek, işte kulağa 
hoş gelen bir kelime daha. Birden Sal Magliore keşke yanımda olsay- 
dı dedi. Tek göz Sally'le beraber İş Organizasyonlarının ne yönde ol- 
ması gerektiğini tartışırlardı. Fahişeler ve silahlardan da bahsederlerdi. 
Beynindeki gizli göz, Tek Göz Sally ve kendisini ufak bir İtalyan lokan- 
tasında yemek yerlerken görüyordu. Koyu renk duvarları, üstü aşınmış 
tahta masaları olan ve 'Godfather'ın müziğinin dinlenebildiği bir lokan- 
taydı bu. 

«Krrrristal,» dedi gırtlağının derinliklerinden gelen bir sesle ve sırt- 
tı. Burada oturmuş, düşünceleri bir konudan diğerine gezerken uzun 
zaman geçmiş olmalıydı, ama sigarasının külü hiç uzamamıştı. Çok 
şaşırarak bir nefes daha çekti. 

«Bart?» 

Kafasını kaldırdığında Mary'i gördü. Ona küçük kanepelerden ge- 
tirmişti. Karısına gülümsedi. «Otursana. Bu benim için mi?» 

«Evet,» diyerek kanepeyi uzattı. Bu Üçgen şeklinde ve ortasında 
pembe bir şey olan küçük sandviçti. Birden, eğer Mary benim gezinti- 
lerimi bilse, korkup, dehşete düşerdi, diye düşündü. Acil servisi, poli- 
si, Tanrı bilir daha başka kimleri çağırırdı. Onun karşısında normal 
davranmak zorundaydı. Ama normal davranmak da Mary'e çok tuhaf 
gelir, diye düşündü. 
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«Sonra yerim,» diyerek sandviçi gömlek cebine koydu. 

«Bart, sarhoş musun?» 

«Biraz,» dedi. Bakışlarını onun yüzüne dikmiş, göz kırpmadan ba- 
kıyordu. Daha önce bu gözleri bu kadar net olarak görmemişti. Tan- 
rım, o küçük delikler tıpkı kekin Üzerindeki bademler gibiydi, o da faz- 
la pişmekten sert kabuk tutmuş kekti. Kıkırdadı. Çatılmış kaşlarındaki 
derin çizgiyi görünce, «Bak, yine başlama,» demek ihtiyacını hissetti. 

«Neye başlamayayım?» Şaşırmıştı. 

«Dört maddeden oluşan ürün hakkında.» 

«Bart, Tanrım, ne tuhaf kelimeler söylüyorsun.» 


«Banyoya gitmem lazım. Hemen dönerim.» Kalkarken karısının 
yüzüne bakmamıştı, ama çatık kaşlarından ve gerilen yüzünden yayı- 
lan ısıyı hissedebiliyordu. Yürürken de arkasına dönüp ona bakmadı, 
zaten karısı da bunu beklemezdi. Aklı o güzel kelimelerdeydi. Krrrristal 
merdivenler. Sevgiyle gülümsedi. Bu kelime onun eski bir arkadaşı ol- 
muştu. 

Banyoya kadar süren yolculuğu, bir yerde uzun serüvenli safari 
yolculuğu gibiydi. Partinin gürültüsü ritmi bozulmuş kalp atışı gibiydi. 
Bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Karşılaştığı insanlara ağzının içinde bir 
şeyler geveliyor, ama onlarla derin konuşmalara girmiyordu. Aklı ka- 
sıklarında hissettiği baskıda, gülerek, yürümeye devam etti. Yürüdük- 
çe arkasında şaşırmış insanlar bırakıyordu. Neden tamamen yabancı- 
ların arasında değilim? Hiç tanımadığım insanlarla birlikte olmaya ihti- 
yacım var. 

Banyo meşguldü. Kendisine saatler gibi gelen bir süre dışarda 
bekledi. Sonunda içeri girmeyi başardığında, çok sıkışmasına rağmen 
çişini yapamadı. Pisuvarın Üzerindeki duvara baktı. Duvar sanki üç de- 
virli müzik aletiymiş gibi öne arkaya sarsılıyordu. Tam yapamayacağı- 
nı düşünürken birden idrar yolları boşalmaya başladı. Eğer dışarda 
bekleyen varsa, bu sesi duymamasına imkân yoktu. Sanki kendisin- 
den önce burayı kullananda kanama varmış gibi kengi çişi biraz pem- 
bemsi gelmekteydi. 
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Tuvaletten çıktığında, partinin gürültüsü tekrar onu etkisine aldı. 
Etrafında uçan balonlar halinde yüzler dolaşıyordu. Müzik yumuşa- 
mıştı. Şimdi Elvis söylüyordu. Eski ve harika Elvis. Sallan Elvis, sallan. 

Birden önünde ona ilgiyle bakan Mary'nin yüzünü gördü. «Bart, 
neyin var?» 

«Neyim mi var? Hiçbir şeyim yok.» Şaşkın bir haldeydi. Kelimeler 
ağzından görülebilir notalar eşliğinde çıkıyordu sanki. «Sadece hayal 
görüyordum,» dedi. Bunu yüksek sesle kendi kendine konuşuyormuş 
gibi söylemişti. 

«Bart, ne aldın?» Şimdi korkmuş gibi bakıyordu. 

«Meskalin,» dedi. 

«Oh, Tanrım, Bart. Uyuşturucu mu? Ama neden?» 

«Neden olmasın?» diye yanıtladı onu. Aslında onunla böyle küs- 
tahça konuşmak istememişti. Ama hızlı düşünmeye çalışırken bu keli- 
meler ağzından çıkıvermişti. 

«Seni bir doktora götürmemi ister misin?» 

Ona şaşkınlıkla baktı. Sözleri başka bir şeyi mi çağrıştırıyor diye 
düşündü. Evet, karısının davranışında Freudcu bir yaklaşım vardı gali- 
ba. Çok komikti. Kıkırdadı. Kıkırdama sesi ağzından sanki nota eşliğin- 
de belirli bir ritimle çıkıyor ve önüne çıkan her türlü engeli aşarak, yük- 
seliyordu. 


«Niçin bir doktora ihtiyacım olsun ki?» dedi ağzından her çıkan la- 
fı tartarak. Bu sözlerin sonuna kocaman bir soru işareti koyması gere- 
kirdi. «Tam onun dediği gibi. Ne çok iyi, ne de çok kötü. Ama entere- 
san.» 

«Kim?» diye ısrar etti karısı. «Kim söyledi? Bunu nerede duydun?» 
Onun yüzünün bir sürüngen gibi hızlı bir değişime uğradığını görebili- 
yordu. Polis ve dedektiflerin anlaşılmazlık dolu filmlerindeki Mary, şüp- 
he dolu gözlerinde ışıkların parıldadığı Mary, 'Hadi gel, McGonigal, 
hangi yoldan istersen, kolay ya da zor' ve en kötüsü onu çocukluğun- 
da okuduğu H.P. Lovecraft'ın hikâyelerindeki kahramanlara benzet- 
mesiydi. Bu hikâyelerden biri olan Cthulu Mythos mağazasında, nor- 
mal bir insanın balık haline gelişi gibi. Mary'nin yüzü yılanbalığı gibi 
pul pul görünmeye başlamıştı. 
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«Boşver,» dedi korkarak. «Neden beni yalnız bırakmıyorsun? Beni 
becermeyi bırak artık. Ben seni rahatsız ediyor muyum?» 

Yüzü değişerek, yeniden Mary şeklini aldı. Mary'nin incinmiş ve 
kuşku dolu yüzünü görmek onu üzmüştü. Etraflarında partinin hâlâ 
devam ettiğini gösteren gürültüler vardı. «Pekâlâ Bart,» dedi yavaşça. 
«Kendini istediğin gibi incitebilirsin. Ama lütfen beni utandıracak bir 
şey yapma. Senden bunu istemek fazla mı olur?» 

«Tabii ki böyle bir şey.» 

Ama karısı onun sözlerinin devamını beklemedi. Onu olduğu yer- 
de bırakıp, hiç arkasına bakmadan mutfağa doğru yürüdü. Üzüldüğü- 
nü hissetti, ama aynı zamanda rahatlamıştı da. Başka biri daha gelip 
onunla konuşmak istese ne yapacaktı? Onun durumunu hemen farke- 
derdi, çünkü şu an biri gelse onunla normal konuşamayacaktı. Kendi- 
ni pek kontrol edemiyordu artık. Ve burdaki aptalların da sarhoş oldu- 
ğunu anlamalarını istemiyordu. 

«Rrrrreet» dedi 'r'leri damağında yuvarlayarak. Bu sefer notalar 
gayet muntazam ve hızlı çıkmıştı. Bütün gece nota söyleyebilirdi, ama 
burada olmazdı. Kendini bu kalabalıkta, bir şelalenin arkasında gibi 
hissediyordu. Düşen suyun gürültüsü düşünmesini engelliyordu. Da- 
ha sessiz bir yer bulmalıydı. Belki de elinde bir radyo olmalıydı. Birden 
müzik dinlemenin düşünmesine yardımcı olacağını hissetti. Tanrım, 
düşünecek ne kadar çok şey vardı. Tomarlarca. 

Aynı zamanda insanların kendisini izlediğinden de emindi. 
Mary'nin etrafa yaydığından da emindi. «Çok endişeliyim. Bart mesca- 
lin aldı.» Bu kulaktan kulağa yayılacaktı. Dans ediyormuş gibi, içki içi- 
yormuş gibi, konuşuyormuş gibi yapacaklar, ama gizlice onu izleme- 
ye, el altından onun hakkında fısıldaşmaya devam edeceklerdi. Bun- 
dan emindi. Bir krrristal kadar berrak. 

Yanından, elinde içki dolu kocaman bardağıyla sallanarak geçen 
bir adamı, giydiği spor ceketinden çekiştirerek sordu. «Benim hakkım- 
da ne konuşuyorlar.» 

Adam Skoç viski kokan nefesini yüzüne üfleyerek yanıt verdi. 
«Sana yazılı bildiririm,» ve yürüdü gitti. 
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Sonunda Walter Hamner'ın inine girdi (ne kadar sonra bunu yap- 
tığını söylemesi imkânsızdı) ve kapıyı arkasından kapadı. Partinin gü- 
rültüsü sakinleşmişti. Gittikçe korkusu artıyordu. İlacın etkisi henüz 
geçmemişti; hâlâ ilacın kuvvetini içinde hissediyordu. Kör gibi oturma 
odasında bir köşeden diğerine gidip geliyordu; Süreklilik bozulmuş, 
zaman kavramı kaybolmuştu. Bir daha kendine geleceğini düşünemi- 
yordu. Sanki hep bu halde yaşamını sürdürecekti. Bir yere kıvrılıp, 
uyumalıydı, ama bunu başarabileceğinden emin değildi. Ve eğer uyu- 
mayı başarabilirse, Allah bilir, ne tür rüyalar görecekti. Büyük beklenui- 
lerle aldığı ilaç şimdi onu dehşete düşürüyordu. Bu sarhoşluk gibi bir 
şey değildi; içinin derinliklerinde kendine hâkim olabilme duyusunu yi- 
tirmişti. Sarhoşken asla böyle olmamıştı. 

Ama burada olmak iyiydi. Belki, burada yalnızken bu tuhaf duru- 
munu daha rahat kontrol ederdi. Ve bu acayip durumdan kurtulunca... 

«Oradaki, selam.» 

Yerinden sıçradı ve korkuyla karşı köşeye baktı. Walter'ın kütüp- 
hanesinin önünde yüksek arkalıklı bir iskemlede oturan bir adam gör- 
dü. Adamın kucağında açık vaziyette duran bir kitap vardı. Acaba o bir 
adam mıydı? Yanındaki küçük sehpada yanan lamba odayı fazla ay- 
dınlatmıyor ve adamın yüzünde uzun gölgeler meydana getiriyordu. 
Bu gölgeler o kadar uzundu ki, gözlerinde karanlık mağaralar, yanak- 
larında asitle yanmış gibi kötü çizgiler oluşturuyorlardı. Bir an Wally 
Hamner'ın ininde bir Şeytana rastladığını düşündü. Sonra karşısındaki 
varlık ayağa kalkınca onun gerçek bir adam olduğunu anladı, yalnızca 
bir adam. Altmışlı yaşlarda, uzun boylu, mavi gözlü bir adamdı bu. Al- 
kolden gücünü kaybederek sıkı bir yumruk yemiş gibi yassı bir burnu 
vardı. Ama ne elinde, ne de yakınında içki içtiğine dair en ufak bir iz 
yoktu. Kadeh veya şişe göremiyordu ortalıkta. 

«Başka bir gezginci daha, görüyorum,» diyerek ona elini uzattı. 
«Phil Drake.» 

«Barton Dawes,» dedi. Hâlâ duyduğu korkudan şaşkındı. El sıkış- 
tlar. Sanki elindeki eski bir yaraya dokunmuş gibi Drake elini büktü. 
Ama o hiç aldırmadı. 'Drake.' Bu isim hiç yabancı gelmiyordu, ama 
nerede duyduğunu bir türlü çıkaramıyordu. 
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«İyi misiniz?» diye Drake sordu. «Biraz.» 

« Yükseklerdeyim,» diye yanıtladı. «Mescalin aldım ve yükseklere 
çıktım.» Kütüphaneye bir göz attı ve onun bir içeri, bir dışarı doğru ha- 
reket ettiğini gördü. Hiç hoş değildi bu. Tıpkı bir devin kalp atışı gibiy- 
di. Artık bu tür garip şeyleri görmek istemiyordu. 

«Anlıyorum,» dedi Drake. «Otur. Bana ondan bahset.» 

Drake'e şaşırmış gibi baktı ve sonra ani bir rahatlama hissetti. 
Otururken, «Mescalin'i biliyor musun?» diye sordu. 

«Oh, biraz. Birazcık. Sık sık şehir merkezinde bir kahveye gide- 
rim. Orada otururken caddede bir aşağı bir yukarı gezinen çocuklar 
görürüm hep... bu güzel bir gezinti mi?» diye kibarca sordu. 

«Hem iyi, hem kötü. O... çok kuvvetli. Kuvvetli olması bağımlılar 
için iyi tabii.» 

«Evet. Öyle.» 

«Beni azıcık korkutuyor.» Pencereden dışarıya baktı. Otoyolun ka- 
ranlık gökyüzüne doğru uzayıp gittiğini gördü. Aceleyle bakışlarını 
başka yöne çevirdi. Heyecanla dudaklarını yalamaktan da kendini ala- 
mıyordu. «Söyler misin...... genelde bunun etkisi ne kadar zaman sü- 
rüyor?» 

«Uyuşturucuyu ne zaman aldın?» 

«Uyuşturucu mu?» Bu kelime ağzından harf harf yere dökülerek, 
halının Üzerinde dağıldı. 

«O şeyi ne zaman aldığını sordum?» 

«Oh...... sanırım sekiz otuzdu.» 

«Ve bu...» Saatine bakarak düşündü. «Şimdi onu çeyrek geçiyor.» 

«Onu çeyrek mi geçiyor? Bu kadar erken mi?» 

Drake gülümsedi. «Kafanda zaman kavramı altüst oldu, değil mi? 
Tahminime göre, saat bir buçuk sıraları yeniden kendine gelirsin.» 

«Sahi mi?» 

«Oh evet, bence öyle. Şu an zirvedesin sanırım. Gözünde birta- 
kım şeyler canlandırıyorsun, değil mi?» 

«Evet. Çok fazla görüntü.» 

«Bir insanın gözüyle bakmasından farklı şeyler bu görüntüler, öy- 
le değil mi?» dedi Drake. Yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. 
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«Evet, tam dediğin gibi.» Kendini rahatlatan bu adamla beraber 
olmak şimdi daha da çok hoşuna gitmişti. Kendini kurtarılmış gibi his- 
sediyordu. «Yanında, tavşan deliğine düşmekte olan orta yaşlı adam- 
lardan konuşulduğunu duysan ne yaparsın?» 

Drake güldü. «Bu daha iyi. Genellikle mesc ya da asit tipi uyuştu- 
rucu alanlar meramını bu kadar iyi belirtemez. Bazen de birbirini tut- 
mayan şeyler söylerler. Ben çoğu akşam zamanımı Telefonla Yardım 
Merkezinde geçiririm. Hafta sonları da Drop Down Mamma isimli kah- 
vehanede çalışırım. O kahveye gelenlerin çoğu endişeleri olan garip 
insanlardır. Sabahları yalnızca caddelerde gezinir ve rast geldiğim kili- 
se cemiyetinin üyeleri olan arkadaşlarımla konuşurum. Ve arada bir 
zaman ayarlar, ülke hapishanelerine kadar uzanırım.» 

«Papaz mısın?» 

«Bana gezginci vaiz derler. Çok romantik. Bir zamanlar gerçek 
papazdım.» 

«Artık değil misin?» 

«Kiliseden ayrıldım,» dedi Drake. Bunu yumuşak bir ses tonuyla 
söylemişti, ama kelimelerde Ürkütücü bir şey seziliyordu. Sanki büyük 
demir kapıların sonsuza kadar kapanırken çıkardığı garip sesti bu. 

«Bunu neden yaptın?» 

Drake omzunu silkti. «Önemli değil. Sen ne yapıyorsun? Mec'lini 
nasıl elde ettin?» 

«Las Vegas'a giden bir genç kızdan aldım. Hoş bir kız. Noel günü 
beni aradı.» 

«Yardım için mi?» 

«Sanırım.» 

«Ona yardım ettin mi?» 

«Bilmiyorum.» Şeytanca sırıttı. «Baba, benim ebedi ruhum hakkın- 
da bir şeyler anlatsana.» 

Drake'nin yüzü gerildi. «Ben senin baban değilim.» 

«O halde, aldırma.» 
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«Ruhunla ilgili ne öğrenmek istiyorsun?» 


Başını eğerek parmaklarına baktı. Parmaklarının üzerinde gölge- 
ler sekerek dans ediyordu. Uyuşmuş beyninin yarattığı bir güçtü bu. 
«Ben intihar edince ruhuma ne olacak, bilmek isterdim.» ` 

Drake heyecanlandı. «Kendini öldürmeyi düşünmüyorsun değil 
mi?» Uyuşan beynin konuşuyor, sen değil.» 

«Ben konuşuyorum. Bana yanıt ver.» 

«Yapamam. Eğer intihar edersen ruhuna ne olur bilmiyorum. Yal- 
nızca bedenine olacakları söyleyebilirim. Ben dini vazifemi yapaca- 
ğım.» 

Duyduklarından irkilerek tekrar parmaklarına baktı. Gözlerinin 
önünde çatırdıyorlar ve çürüyorlardı. Bu ona Poe'nun bir hikâyesini 
hatırlattı, «Bay Waldemar'ın Tuhaf Durumu.» Harika bir akşam. Poe've 
Lovecraft. Deli Arap, Abdul Allhazred için ne demeli? Gözlerini yukarı 
dikti, biraz sinirliydi ve korkuları da henüz geçmemişti. 

«Bedenin ne yapıyor?» diye Drake sordu. 

«Ha?» Soruyu anlamaya çalışırken kaşları çatılmıştı. 

«İki tür seyahat vardır,» dedi Drake. «Bir kafa seyahati, bir de be- 
den seyahati. Midende bulantı var mı? Ağrı? Ya da başka bir şey?» 

Vücudunu inceledi. «Hayır,» dedi. «Yalnızca... kendimi çok meş- 
gul hissediyorum.» 

Bir süre kendi söylediğine güldü ve Drake gülümsedi. Kendini na- 
sıl hissettiğini çok iyi tanımlamıştı. Hâlâ bedeni çok aktif görünüyordu. 
Biraz ince ama ruh gibi hafif değildi. Aslında, kendini hiç bu kadar 
canlı hissetmemişti. Beyniyle vücudu bir bütün olmuştu şimdi. Ayrıl- 
maz bir bütün. Birini, diğerinden ayırmak olanaksızdı. Yapıştınız, be- 
beğim. Bütünleme. Sanki aniden yükselen tropikal güneşi gibi içinde 
bir şeylerin yükseldiğini farketti. Bu yeni durumunu adeta çiğneyip 
hazmetmeye çalışıyordu. Ama... 

«Ama ruh burada,» dedi yüksek sesle. 

«Ruha ne olmuş?» diye Drake kibarca sordu. 

«Beynini öldürürsen, bedenini de öldürmüş oluyorsun,» dedi ya- 
vaşça. «Ve bunun gibi şeyler işte. Ama ruhun ne oluyor? Burada anla- 
şılmazlıklar var, Ba... Bay Drake.» 
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«Ölüm uykusunda ne rüyaları görülebilir? 'Hamlet' Bay Dawes.» 

«Ruhun yaşadığına mı inanıyorsunuz? Ruh ölümden sonra hayat- 
ta mı kalıyor?» 

Drake'nin gözleri gölgelendi. «Evet,» dedi. «Ben ruhun ölümden 
sonra yaşadığına inanıyorum... bir şekilde.» 

«İntiharın büyük günah olduğuna ve intihar eden insanın ruhunun 
cehenneme mahküm edildiğine inanıyorsun, değil mi?» 

Drake uzunca bir süre konuşmadı. Sonra, «İntihar yanlış bir şey- 
dir. Buna bütün kalbimle inanıyorum, dedi.» 

«Bu benim sorumun yanıtı değil.» 

Drake ayağa kalktı. «Bunu yanıtlamaya hiç niyetim yok. Artık me- 
tafizikle ilgilenmiyorum. Ben sivil biriyim. Partiye dönmeyi düşünmü- 
yor musun?» 

Gürültüyü ve karışıklığı hatırlayarak, olumsuzca başını salladı. 

«Eve mi?» 

«Araba kullanamam. Korkarım.» 

«Ben seni götürürüm.» 

«Bunu yapar mısın? Nasıl geri döneceksin?» 

«Senin evden bir taksi çağırırım. Yeni yıl gecesi taksicilerin bay- 
ram yaptığı bir gecedir.» 

«Bu iyi olacak,» dedi minnetle. «Sanırım, evde ve yalnız olmak ba- 
na daha iyi gelecek. Televizyon seyrederim.» 

«Yalnızken daha mı emniyettesin?» diye Drake sordu. Sıkıntılıydı. 

«Kim değildir ki?» Bu söze ikisi birlikte güldüler. 

«Tamam. Hoşçakal demek istediğin biri var mı?» 

«Hayır. Burada arkadan çıkış var mı?» 

«Sanırım bir tane bulabiliriz.» 


Dönüş yolunda fazla konuşmadı. Yol boyu önünden geçtikleri so- 
kak lambalarını izliyordu heyecanla. Yeni yol inşaatının yakınından ge- 
çerlerken, Drake'nin bu konudaki düşüncesini sordu. 

«Bu boyutlarda enerji krizi varken, çocuklar açlıktan ölürken, on- 
lar yeni yollar inşa ediyorlar. Ne düşünebilirim ki? Bunun kanlı bir ci- 
nayet olduğunu düşünüyorurrk» 


— 205 — 


Birden benzin bombalarını, yanan vinci, yanan ofis treylerini an- 
latmaya başladı, Drake'e. Drake bunları uyuşturucunun yarattığı ha- 
yaller olduğunu düşünebilirdi. En kötüsü, olmadığını düşünmesiydi. 
Gecenin geri kalan kısmı pek de parlak geçmedi. Drake'e evin yolunu 
gösterdi. Sokağın bomboş olduğunu gören Drake, burada yaşayanlar 
ya hâlâ dönmediler ya da uyudular diye açıklama yaptı. Kendisi hiç 
yanıt vermedi. Drake bir taksi çağırdı. Bir süre, konuşmadan birlikte 
televizyon izlediler. Guy Lombardo'nun, Waldorf Astoria'daki konseri 
vardı televizyonda. En güzel müzik yapan adam Guy Lombardo, diye 
düşündü. Ama tıpkı kurbağaya benziyordu. 

On ikiye çeyrek kala taksi geldi. Drake tekrar kendini nasıl hisset- 
tiğini sordu. 

«Gayet iyiyim. Sanırım ilacın etkisi azalma yolunda.» Bu gerçekti. 
Hayaller yavaş yavaş bilincinin gerisinde kayboluyorlardı. 

Drake sokak kapısını açtı ve paltosunun yakalarını kaldırdı. «İnti- 
harı düşünmeyi bırak. Bu çocukça bir şey,» dedi. 

Gülümseyerek başını salladı. Ama Drake'nin tavsiyesini ne kabul 
etmiş, ne de reddetmişti. Bugün olan diğer şeyler gibi, bu da muallak- 
ta kalmıştı. «Mutlu yıllar,» dedi. 

«Sana da, Bay Dawes.» 

Taksi sarsılarak kalktı. 

Taksi uzaklaşmış, yalnızca tepesindeki sarı ışık parlıyordu. 

Oturma odasına dönerek televizyonun önüne oturdu. Guy Lom- 
bardo'nun yerine şimdi ekranda bir saat katranı vardı ve üzerindeki 
parlak top 1974'ü karşılamak için geri sayışa geçmişti. Kendini içi çe- 
kilmiş, yorgun hissetti. Sonunda uykusu gelmişti. Ülkenin herhangi bir 
yerinde, bir yeni yıl bebeği şu an plesanta içinden başını uzatmış an- 
nesinin rahmini zorluyordu. Bu her şeyiyle mükemmel dünyaya gel- 
mek için acelesi vardı sanki. Walter Hamner'in evinde insanlar kadeh- 
lerini havaya kaldırmışlar, dakikaları sayıyor olmalıydılar. Bütün bitkin- 
liğine rağmen ayağa kalkmayı başardı. Vücudu ağrıyordu ve omurga- 
sını bir cam kadar kırılgan hissediyordu. İlaç ve içki yüzünden başı 
çatlıyordu adeta. Mutfağa giderek, raftan çekici aldı. Oturma odasına 
geri döndüğünde, ekrandaki parlak top monoton bir melodiyle sayıma 
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başlamıştı: «Sekiz... yedi... altı... beş...» Şişman, sosyetik bir kadın ek- 
randa belirdi. İlk önce ekrandan göz kırptı, sonra bütün ülkeye el sal- 
ladı. Heyecanlıydı. 

Yeni yıl geliyordu. Parlak top görevini yapmış, hedefe varmıştı. 

Ekranda: 1974 yazısı ışıl ışıl parlıyordu. 

İştetam o anda elindeki çekici televizyona doğru savurdu ve ek- 
ran patladı. Camlar halının Üzerine sıçrayarak dağıldı. Sıcak kabloların 
hışırtısı duyuluyordu, ama yangın çıkmamıştı. 

Alet gece yarısı uykudayken ondan intikam alabilirdi. Emin olmak 
için, aletin tüpüne tekme attı. 

diyi yıllar,» dedi yavaş sesle. Sonra çekiç elinden kayarak halıya 
düştü. 

Koltuğa uzandı ve anında uyudu. Işıkların hepsi yanıyordu ve rü- 
yasız bir uykuydu bu. 
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Üçüncü Bölüm 


OCAK 


Sığınacak yer bulamazsam, 
Oh, Tanrım yok olacağım... 


Rolling Stones 


5 Ocak 1974 


O gün, Shop 'n' Save'de yaşananlar rastgele değildi. Hayatında 
yaşadığı en planlı, en duygulu şeydi. Özellikle onun okuması için, san- 
ki görünmeyen bir parmak o herifin hikâyesini yazmıştı. 

Alışverişe gitmekten hoşlanıyordu. Bu onu yatıştırıyor ve makul 
bir insan yapıyordu. Mescaline olayından sonra akıllıca şeyler yapmak 
zevkliydi. Yeni yılın ilk günü, öğleden sonra geç vakitler kalkmıştı. 
Kendisini uzay boşluğunda gibi hissederek, evin içinde dolanıp dur- 
muştu. Etrafa saçılmış şeyleri topluyor ve onları inceliyordu. lago'nun 
Yorick'in kafatasını incelemesi gibi. Gittikçe etkisi azalsa da, ertesi 
gün ve daha ertesi gün de boşlukta dolaşmaya devam etti. Ama on- 
dan sonraki gün biraz toparlandığını hissetti. Beynindeki toz bulutu, 
hamarat bir ev kadının yaptığı titiz temizlikle, kaybolmuştu. Şimdi kafa- 
sı temizdi. İçşmediği için ağlamamıştı da. Yedi sıralarında Mary ilk kez 
onu aradığında, gayet mantıklı kafası temizdi. İçmediği için ağlama- 
mıştı da. Yedi sıralarında Mary ilk kez onu aradığında, gayet mantıklı 
ve sakin bir şekilde onunla konuştu. Bu telefon ona aralarındaki duru- 
mun pek değişmediği hissini vermişti. Birbirlerine bir çeşit rol yaparak, 
ilk adımı karşıdakinin atmasını bekliyorlardı. Ama sonra karısı fikir de- 
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ğiştirmiş ve boşanmayı ima etmişti. Her şey yalnızca ilk harekete bağ- 
ydı. Hayır. Buna hiç Üzülmemişti. Onu asıl harap eden, mescalinenin 
etkisindeyken parçaladığı Zenith televizyondu. Bunu niye yapmıştı, hiç 
anlayamıyordu. En sevdiği programları siyah beyaz televizyonda izle- 
miş olmasına rağmen, böylesine sahip olmak için yıllarca beklemişti. 
Onu esas etkileyen televizyonun kırık görüntüsü ve birbirine girmiş 
kablolar değildi. Televizyon adeta: 'Bunu neden yaptın? Ben sana yıl- 
larca sadakatle hizmet ettim, sense beni kırdın. Ben seni asla incitme- 
dim, ama sen beni paramparça ettin. Ben korunmasızdım,' diyordu 
ona. Bu parçalanmış alet, onların evine yapacakları kıyımın ufak bir ör- 
neğiydi. Pamuklu bir örtüyle televizyonu sardı. Bu hem iyi, hem de kö- 
tü bir görüntüydü. İyiydi, çünkü onun harap hali gözükmüyordu. Kö- 
tüydü, çünkü evde kefene sarılmış cesedi anımsatıyordu. Çekici de 
sanki bir cinayet aletiymiş gibi yok etmişti. 

Ama dükkâna gitmek iyi bir şeydi. Benjy'Grill'de kahve içmek, 
Clean Living Araba Yıkama'ya LTD'yi götürmek, Henny'nin gazete tez- 
gâhının önünde, 'Time' almak duraklamak gibi iyiydi. Shop 'n' Save, 
tavanında floresan çubuklarıyla aydınlatılmış, kocaman bir yerdi. Bir 
yandan bebek arabası süren, diğer yandan da raflarda, el değdirilme- 
sin diye üzerleri sıkıca naylonlanmış domateslere bakan ve kaşlarını 
çatarak çocuklarını uyaran annelerle doluydu dükkân. 

Her zamanki gibi, bu cumartesi de burası hafta sonu alışverişine 
gelenlerle dolmuştu. Erkek sayısı alışılmışın dışında fazlaydı. Hem ka- 
rılarına eşlik ediyor, hem de önerilerinle onları usandırıyorlardı. Bu ko- 
caları, karıları ve onların işbirliğiyle alışveriş edişlerini büyük bir şefkat- 
le izliyordu. Aydınlık bir gündü ve büyük ön camlardan içeri güneş ışı- 
ğı doluyor ve araştırırcasına insanların Üzerinde dolaşıyor, kadınların 
saçlarında haleler meydana getiriyordu. Böyle zamanlarda işler o ka- 
dar kötü görünmüyordu gözüne. Ama geceleri. Geceleri her şey ber- 
battı. 


El arabası yalnız yaşayan bir erkeğin gereksinimleriyle dolmak- 
taydı: Spagetti, cam kavanozda et sosu, bir düzine yumurta, yağ, bir 
sürü hazır yiyecek ve sağlığa yararlı bir paket Yafa portakalı. 
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Tanrı'nın onunla konuştuğu sırada tam kasadaki sıranın ortalarına 
gelmişti. Tam önünde, denizci mavisi streç kazak, açık mavi pantolon 
giymiş bir kadın duruyordu. Otuz beş yaşlarında, çok açık sarı saçlı ve 
çok çekici bir kadındı. Birden kadın boğazından komik hırıltılar çıkara- 
rak sendeledi. Elinde hardal kavanozu yere düşerek yuvarlandı. Kava- 
nozun Üzerinde uzun bir etiket uçuşuyordu. FRANSIZ kelimesi bir gö- 
rünüp bir kayboluyordu. 

«Bayan? İyi misiniz?» 

Kadın aniden arkaya doğru sarsıldı ve kahve kutuları olan sağ ko- 
lunu oynatmaya çalışıyordu. Ama kutular kayarak yere saçıldı. Kutula- 
rın üzerinde şöyle bir yazı vardı: 


MAXWELL HOUSE 
Son Damlasına Kadar Harika 


Olay o kadar kısa bir sürede olmuştu ki korku bile duyamamıştı 
—kendisi için değil tabii — ama onu derinden etkileyen bir şey eve ka- 
dar kendisini takip ederek, rüyalarına girmişti. Kadının gözleri aynı 
Charlie'nin nöbet geçirdiği sırada olduğu şekilde, kayarak şaşılaşmış- 
ti. 

Kadın yere düştü. Deri çizmeler içindeki ayakları yer tuğlalarının 
üzerinde adeta davul çalıyordu. Tam arkasındaki kadın bağırdı. Kasa- 
da çorba paketlerini hesaplayan çocuk, elindekileri atarak yerinden fır- 
ladı. Hesabı ödemiş, çıkmak üzere olan iki kız koşarak geri geldi ve 
olanlar karşısında hayretten gözleri yuvalarından fırlamış halde dona- 
kaldı. 

«Sara geçiriyor, sanırım,» diye kendi kendine konuştu. 

Ama bu sara nöbeti değildi. Karısıyla alışverişe gelmiş bir doktor, 
bunun beyin kanaması olduğunu söyledi ve kısa bir süre sonra da ka- 
dının öldüğünü bildirdi. Genç doktor mesleğinin onu mezara kadar ta- 
kip edeceğini düşünerek ürperdi. Kadını muayene ederken etrafları in- 
sanlarla dolmuştu. Zavallı kadın bu hayatla en son bağlantısı olan 
kahve kutularının arasında yatıyordu. Şimdi başka bir dünyanın insanı 
olmuş oraya alışmaya çalışıyordu. Yarı dolmuş el arabasında bir hafta- 
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lık yiyecek vardı. Konserveler, kutular, paket etler onda dehşet uyandı- 
rıyordu. 

Sepette kalan bu eşyaları dükkân yetkilileri ne yapacak diye me- 
rak etti. Belki de ürünleri tezgâhlarda eski yerlerine koyacaklardır. Ya 
da bunları kadının iş başındayken öldüğünün delili olarak bir süre ida- 
re binasında saklayacaklardı. 

Birisi polis çağırmıştı. Polis kadını çeviren kalabalığı yararak ona 
ulaşmaya çalışırken, «Açılın,» diye bağırıyordu. «Hava almasına izin 
verin.» Sanki kadının havaya ihtiyacı vardı. + 

Avucuyla insanların omzuna vurarak ilerliyordu. Herhalde son beş 
günlük rahatı bozulmuştu. Bu olay geleceğin bir işareti miydi? Tabii ki 
olamazdı. O halde bunun anlamı neydi? Ne? 


Eve döndüğünde hazır yiyecekleri derin dondurucuya yerleştirdi 
ve kendine sert bir içki hazırladı. Kalbi göğsünü delercesine gümbür- 
düyordu. Eve gelene kadar bütün yol boyu, Charlie'nin elbiselerini ne 
yaptıklarını düşünüp durmuştu. Oyuncaklarını Norton'daki Goodwill 
Shop'a vermişlerdi. Kolej için biriktirdikleri bankadaki parasını da (bu 
paranın yarısını kendisinin şiddetle karşı koymasına rağmen, Noeller 
ve doğumgünlerinde Charlie yakın akrabalarından toplamıştı) kendi 
ortak hesaplarına geçirmişlerdi. Jean Annenin tavsiyesine uyarak ya- 
tağını da yakmışlardı. Kendisi bunu çok anlamsız bulmasına rağmen 
böyle bir zamanda insafsız davranıyor olmamak için onlara karşı çık- 
mamıştı. Ama elbiseler, Charlie'nin elbiselerini ne yapmışlardı? 

Bütün öğleden sonra bu soru içini kemirmiş ve sonunda sinirleri 
bozulmuştu. Hatta bir ara Mary'i arayıp sormayı bile düşündü. Ama 
karısı artık yeter diyebilirdi. Bundan sonra da onun durumunun iyice 
kötüye gittiğine kendini inandırırdı. 

Güneş batmak üzereydi. Kendi yatak odalarına giderek, tavanda 
dolabın yakınındaki kapağı açtı ve çok yavaş hareket ederek çatı katı- 
na geçti. Orada öylece durup etrafı seyretti. Burada olmak hoşuna git- 
mişti. Tavan arasına çıkmayalı çok çok uzun zaman olmuştu. Kalın bir 
toz tabakasıyla ve örümcek ağlarıyla kaplanmış olan 100 voltluk lam- 
ba hâlâ çalışıyordu. 
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Rastgele tozlu bir kutuyu açtı ve içine baktı. Kutu, kendisinin lise 
ve kolejden kalma yıllıklarıyla doluydu. Bunları bir kenara koydu. Lise 
yıllıklarının Üzerinde kabartma harflerle yazılmış şu sözler okunuyordu: 


YILLIK 
Körfez Lisesi 


Kolej yıllıklarının iç kısmında ise (onlar daha ağır ve gösterişliydi) 
şu kelimeler göze çarpıyordu: 


PRİZMA 
Hatırlayalım...... 


Önce lise yıllıklarını açtı. İlk sayfanın altındaki yazıyı ve imzayı 
okudu («Şehrin her kesimindeki insanlar / Ben yıllığı çıkaran kızım / 
-A.F.A, Connie»), sonra masasında put gibi oturan, tahtanın yanında 
yüzlerinde belli belirsiz gülümseme olan öğretmenlerin resimleri gö- 
rüldü, ondan sonra da eski tanıdık sınıf arkadaşlarının resimleri belirdi 
(onların numaralarını ve sınıftaki durumlarını bile gayet iyi hatırlıyordu, 
aldıkları krediler: FHA 1, 2; sınıf konseyi 2, 3, 4; sosyal faaliyetler, 4) 
resimlerin altına takma adlar ve kısa küçük sloganlar yazılmıştı. Bazıla- 
rının daha sonraki hayatlarını ve kaderlerini biliyordu (orduda olanlar, 
araba kazasında ölenler, bankada genel müdür yardımcısı olanlar), 
ama çoğunu kaybetmişti ve onların gelecekleri kendisi için sırdı. 

Lise son sınıf yıllığında genç bir George Barton Dawes'le karşılaş- 
tı. Cressey Resim Stüdyosunda çekilmiş bu resimde geleceğe hülyalı 
bakışlarla bakan bir genç vardı. Bu küçük çocuk gelecekten nasıl bu 
kadar habersiz olabilir diye şaşırdı. Sanki kendini bulmaya çalışan bir 
adamın oğlu gibiydi. Resim altında şunlar yazılıydı: 


BARTON G. DAWES 
«Sihirbaz» 
(Gezi Kulübü, 1,2, 3, 4 
Sosyal Faaliyetler, 3, 4) 
Lise Bölümü 
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Bart, sınıfın soytarısı, üzüntülerimizi yok etmeyi başaran adam! 

Yıllıkları gelişigüzel kutunun içine bıraktı ve yavaş yavaş odanın 
içinde gezinmeye başladı. Mary'nin beş yıl önce almış olduğu kumaş- 
ları buldu. Kolu kırık: çok eski bir iskemle. Çalışmayan bir çalar saat. 
Düğün albümü. Bunu karıştırmayı istemedi. Eski dergiler, bunlar atıl- 
malıydı, dedi kendi kendine. Bu eski kâğıt parçaları yazın yangın tehli- 
kesi oluşturabilirdi. Temizleme fabrikasından yıllar önce getirdiği bir 
yıkama makinesi motoru. Tamiri imkânsız bir parçaydı bu. Ve Char- 
lie'nin elbiseleri. 

Üç mukawva kutu dolusu tıkabasa doldurulmuş elbise. Charlie'nin 
kazakları, pantolonları ve iç çamaşırları. Hepsini dışarı çıkarıp, dikkatle 
inceledi. Charlie'yi bunların içinde dolaştığı, bunlara hayat verdiği 
günleri hatırlamaya çalıştı. Sonunda bu elbiselerin ve çatı katındaki 
eski eşyaların kokusu onu sarsmıştı. Yüzünü buruşturdu. Şimdi içkiye 
ihtiyacı vardı. Burada sessizce duran ve yıllardır hiçbir işe yaramaz bu 
eşyalar ona acı veriyordu. Bütün gece alkol beynini uyuşturana kadar 
eski eşyaları düşündü. 


7 Ocak 1974 


Kapı çaldığında saat onu çeyrek geçiyordu. Kapıyı açtığında kar- 
şısında temiz yüzlü, pırıl pırıl traş olmuş, bodur ve hafif kambur bir 
adam duruyordu. Satıcı olmalı diye düşündü, ama elinde, içinde ör- 
nekler olamayacak kadar ince bir çanta vardı. Herhalde sigorta ya da 
Amway ya da dergi gibi bir şeyler pazarlıyordu. Mary gittikten sonra 
Olivia haricinde'eve gelen tek insandı. Her ne satıyorsa, almak Üzere 
eve davet etmeye kararlıydı. 

Ama adam satıcı değildi. Şehir meclisini temsilen gelen, Philip T. 
Fenner isimli bir avukattı. Bunları utangaç bir tavırla el sıkarken söyle- 
yivermişti. 

«İçeri girin,» dedi içini çekerek. 

Fenner konuşa konuşa yürüyordu. i 

«Güzel bir eviniz var. Tek kelimeyle şahane. Bakımlı ev hemen 
kendini belli ediyor. Çok vaktinizi almayacağım, Bay Dawes, meşgul 
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bir insan olduğunuzu biliyorum. Eviniz yolunum Üzerinde olduğu için 
Jack Gordan bir uğramamı istedi. Bu taşınma formlarından doldurdu- 
ğunuza eminim, ama herhalde yılbaşı telaşı nedeniyle henüz elimize 
geçmedi. Herhangi bir sorunuz varsa yanıtlamaktan mutluluk duya- 
rim.» 

«Bir sorun var,» dedi hiç gülmeden. 

Ziyaretçinin zarif dış görünüşü bir an kayboldu ve o anda gerçek 
Fenner'i gördü. Bir saat kadar soğuk ve mekanikti. 

«Nedir, Bay Dawes?» 

«Bir bardak kahve ister misiniz?» dedi gülerek. 

Tekrar nazik ve güleryüzlü Fenner belirdi. «Çok iyi olur. Size ezi- 
yet olmazsa. Dışarısı buz kesti. Kış gittikçe sertleşiyor. Ne dersiniz?» 

«Evet.» Sabah kahvaltısı için hazırladığı kahve suyu hâlâ sıcaktı. 
«Instant olabilir mi? Eşim akrabalarını ziyarete gitti, ben de buralarda 
kalakaldım.» 

Fenner çok doğal bir kahkaha attı. İşte o anda Fenner'in her şeyi 
bildiğini anladı. Mary'yle arasındakileri ve belki de herkesle, her şeyle, 
her işletmeyle arasında geçenleri biliyordu. Steve Ordner, Vinnie Ma- 
son, şirket, Tanrı. 

«Önemli değil. Her zaman instant içerim. Masanın üzerine evrak- 
ları koyabilir miyim?» 

«Rahatına bak. Krema ister misin?» i 

«Hayır. Sade olsun.» Fenner paltosunun düğmelerini açtı, ama 
üstünden çıkarmadı ve aynı kadınların yaptığı gibi katlayarak kalçası- 
na topladı ve koltuğa oturdu. Çantasını açarak içinden vergi iadesi for- 
muna benzer bir evrak çıkardı. Bu sırada o da Fenner'a kahve koyu- 
yordu. 

«Teşekkürler. Siz içmiyor musunuz?» 

«Ben içki alsam daha iyi olacak sanırım.» 

«Tabii,» dedi Fenner gülümseyerek. Sonra kahvesinden bir yu- 
dum aldı. «Nefis. Tam istediğim gibi,» dedi Fenner keyifle. 

Kendisine koca bir bardak içki hazırladı ve Fenner'a, «Bir telefon 
etmem gerekiyor. Bir dakika izin verir misiniz?» diye sordu. 
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«Elbette,» dedi Fenner kahvesinden bir yudum aldıktan sonra ağ- 
zını şapırdatarak. 

Holdeki telefona gitti ve kapıyı açık bırakarak Callowayler'i aradı. 
Jean hattaydı. 

«Jean. Benim Bart. Mary orada mı?» 

«Uyuyor,» dedi Jean buz gibi bir sesle. 

«Lütfen uyandırır mısın? Çok önemli.» 

«Bahse girerim ki öyledir. Daha geçen gün Lester'a, kayıtlı olma- 
yan yeni bir telefon almanın sırasının geldiğini söyledim. O da benimle 
aynı fikirde. Sen aklını kaçırmışsın Barton Dawes. Bu inkâr edilemez 
bir gerçek.» 

«Böyle düşünmene üzüldüm. Ama gerçekten.» 

O sırada üst kattaki paralel telefon açıldı. «Bart,» dedi Mary. 

«Evet, Mary, benim. Fenner diye bir avukat seni görmeye geldi 
mi? Kendini Jimmy Stewart'a benzetmeye çalışan biri.» 

«Hayır,» diye yanıtladı Mary-Allah Kahretsin- «Telefonla aradı,» di- 
ye ekledi -Hah, şimdi oldur-. 

Fenner kapı eşiğinde durmuş bakıyordu. O kibar, güleryüzlü, ar- 
kadaş canlısı ve yarı utangaç adam gitmişti. Canı acıyan birine benzi- 
yordu. 

«Anne! Lütfen öbür telefonu kapatır mısın?» diye Mary bağırdı. Je- 
an Calloway'in homurtuları duyuluyordu. 

«Herhalde benim hatırımı soruyordur.» 

«Evet.» 

«Seninle partiden sonra mı konuştu?» 

«Evet, ama... ona bir şey anlatmadım.» 

«Bildiklerinden daha da fazlasını anlatmışsındır. İnsana uyuşuk bir 
av köpeği gibi sokuluyor. Ama aslında şehir meclisinin kafa koparıcı- 
sı.» Sırıtarak Fenner'a baktı. «Onunla buluşacak mısın?» 

«Neden?.. evet.» Şaşırmış gibiydi. «Ne var bunda. Ev hakkında 
konuşmak istiyor.» 

«HAYIR. O sana öyle söylüyor. Asıl benim hakkımda konuşmak 
istiyor. Sanırım bu adamlar beni açık artırmaya çağıracaklar.» 
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«Ha... ne?» Tümüyle kafası karışmış gibiydi. «Henüz onların para- 
larını almadım Mary. Ben deli olmalıyım. Handy Andy'de konuştukları- 
mızı hatırlıyor musun?» 

«Bart, bu Bay Fenner yanında mı?» 

«Evet.» 

«Psikolog. Oh, Bart çok özür dilerim ona psikoloğa gideceğinden 
bahsetmiştim... Bart, affedersin.» 

«Sıkma canını derken,» içtendi. «Her şey düzelecek. Merak etme. 
Hiçbir şeyde düzelmese de bu iş düzelecek, Mary.» 

Telefonu kapatarak Fenner'a döndü. 

«Stephen Ordner'ı aramamı ister misin?» diye sordu. «Ya Vinnie 
Mason? Ron Stone ve Tom Granger senin gibi ucuz herifleri daha 
çantasını açmadan tanır. Vinnie senin ne bok olduğunu anlayamaz, 
ama Ordner seni kucaklayarak karşılar. Nedense herife batıyorum.» 

«Beni yanlış anladınız Bay Dawes. Benim temsil ettiğim kişileri de 
yanlış anladınız. Bu işte kişisel hiçbir şey yok. Kimse sizin peşinizde 
değil. Ama sizin 784 hakkında iyi şeyler düşünmediğinizi herkes bili- 
yor. Hatta geçen ağustos bir gazeteye yazı yazmıştınız.» 

«Geçen ağustos?» diye söylendi. «Müthiş çalışıyorsunuz.» 

«Elbette.» 

Gözlerini devirerek iki büklüm oldu. 

«Daha çok çalışın. Daha çok avukat. Hey, Ron sen git dışardakile- 
rin canına oku. Dikkat edin her yerde düşmanlarımız var. Hey, Mavis 
sen de benim ilaçlarımı getir.» Tekrar doğruldu. «Herkes paranoyak. 
Ben de kendimi kötü zannederdim.» 

«Bizim halkla ilişkiler departmanımız da var Bay Dawes. Yaptığı- 
mız iş çocuk oyunu değil. On milyon dolarlık projeden bahsediyoruz.» 

«Siz otoyol insanlarına biraz duygu aşılamak gerekiyor.» 

«Şimdi bütün kartlarımı açacağım Bay Dawes,» dedi Fenner. 

«Şimdiye kadar edindiğim deneyimlerime göre, bir insan bu lafı 
söylüyorsa, artık küçük yalanlarla etrafındakileri kandırmak yerine kuy- 
ruklu bir yalan söyleyecek demektir.» 

Fenner birden parladı. Sonunda kızmıştı. 

«Gazeteye yazılar yazdın, Mavi Kurdele'ye yer bulmak için ayakla- 
rın Üzerinde sürünüp durdun ve sonunda kıçına tekmeyi yedin.» 
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«Hayır. Onlar beni şutlamadan yarım saat önce ben istifa ettim.» 

«ve bizim bu evle ilgili bütün yazılarımızı da yanıtsız bıraktın. 
Belki de ayın yirmisinde bir şeyler yapmayı planlıyorsun. Bütün gazete 
ve TV'lere haber verip, kahraman ev sahibim Gestapo'lar tarafından 
yuvasından nasıl sürüklenerek atıldığını yürek parçalayıcı bir şekilde 
etrafa göstereceksin.» 

«Bu sizi endişelendiriyor, değil mi?» 

«Elbette endişelendiriyor. Kamuoyu çok değişkendir bilirsin.» 

«We senin müşterilerinde seçilmiş idareciler.» 

Fenner ona ifadesiz baktı. 

«Eeee... Şimdi ne olacak?» diye sordu. «Bana geri çeviremeyece- 
ğim bir teklif mi yapacaksınız?» 

Fenner içini çekti. «Neden tartıştığımızı anlayamıyorum. Şehir 
meclisi size altmış bin...» 

«Altmış Üç bin beş yüz.» 

«Evet. Çok iyi. Size eviniz ve arsanız için tam bu kadar veriliyor. 
Bu parayı alın ve rahat edin. Üstelik bu paradan vergi de kesilemiyor. 
Ne dersin, iyi rakam değil mi?» 

İyi sayılır » dedi Charlie'yi düşünerek. «Dolarlar ve sentlerden 
bahsedince her şey iyi olur. Belki de satmaya kalkışsam bu fiyatı bula- 
mazdım.» 

«Öyleyse neyi tartışıyoruz?» 

«Hiçbir şeyi,» diyerek içkisinden bir yudum aldı. Evet. Satıcı ona 
bir şeyler satmıştı. «Sizin eviniz var mı, Bay Fenner?» 

«Evet,» dedi Fenner kibirle. «Çok iyi bir ev. Greenwood'da. Ne so- 
racağını biliyorum. Eğer yer değiştirseydik ne yapardım. Emin ol orta- 
lığın altını üstüne getirir, gırtlaklarına basıp onlara öyle bir paralar öde- 
tirdim ki bankaya gidene kadar gülmekten katılırdım.» 

«Elbette yapardın,» diyerek güldü. Don ve Ray Tarkington'u dü- 
şündü. Onlar heriflerin gırtlağına basmış ve mahkemeye vererek, ka- 
rarı şehir meclisindekilerin kıçına bir bayrak gibi dikmişlerdi. «Sizler 
benim bütün misketlerimi kaybettiğimi mi düşünüyorsunuz?» 

«Bilmiyoruz. Temizleme fabrikasının yeni yerleşim planında takın- 
dığınız tavır hiç de normal değildi herhalde,» dedi Fenner onu yargılar- 
mışçasına. 
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«Pekâlâ, size bir şey söyleyeceğim. Yeterince bilyenin kaldığını 
bilmelisiniz. Bununla, istimlak hakkı kanununa sizin gözünüzle bak- 
mayan ve bir adamın evinin onun kalesi olduğuna inanan bir avukat 
tutabilirim. Kısıtlama emri çıkarak sizin elinizi kolunuzu bir ay için, bel- 
ki de iki ay için bağlayabilir. Şans yüzümüze güler ve mahkeme doğru 
yolda ilerleme gösterirse, işiniz gelecek eylüle kadar ertelenir.» 

Fenner hiç de canı sıkılmış gibi değildi. Yüzüne bu duydukların- 
dan memnun olmuş gibi bakıyordu. Bu davranışı kuşku uyandırıyordu 
insanda. Fenner düşünüyordu. Şimdi çengel atıldı, Freddy, bu seni 
eğlendiriyor mu? Evet, George, eğlendiğimi kabul etmek zorundayım. 

«İstediğin ne?» diye sordu Fenner. 

«Teklif için ne hazırladınız?» 

«Değeri beş bin dolar daha yükseltebiliriz. Bir kuruş daha fazla 
değil. Ve kız hakkında da kimse bir şey duymamış olacak.» 

Bir an etrafında her şey durdu adeta. Ölüm sessizliği olmuştu. 

«Ne,» diye fısıldadı. 

«Kız, Bay Dawes. Uyuşturucu müptelası kız. Aralığın altısı ve yedi- 
sinde sizinle bu evde kaldığını biliyoruz.» 

Bir an kafasından düşünceler peş peşe geçmeye başladı. Kimi 
duygusal, kimi donuklaşmış düşünceler ve kendine olan güvenini sar- 
san bir korku dalgası. Ama bu duygu ve korku dolu düşüncelerin üs- 
tünde hissettiği ani bir öfke dalgası vücudunu sardı. Adamı saçların- 
dan yakalayarak, beyni dışarı akana kadar masanın Üzerine vurmak 
vurmak istiyordu. Ama bunu yapmamalıydı. Her şey olabilirdi, bu asla. 

© «Bana numaranı ver,» dedi. 

«Numara?» 

«Telefon numaran. Seni bu öğleden sonra arar ve kararımı bildiri- 
rim.» 

«Hayır, bu işi şimdi halletmek en iyisi olacak.» 

'Bunu tercih edersen tabii, değil mi? Sen bir eksper olarak yarım 
saatte bu davayı kapatacaksın. Tanrım bu herifi gebertmek istiyorum.’ 

«Ben seninle aynı fikirde değilim. Şimdi evimden defol.» 

Fenner ifadesiz bir şekilde omuz silkti. «İşte kartım. Numaram üs- 
tünde yazılı. İki otuzla, dört arası telefonunu bekleyeceğim.» 
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«Ararım.» 

Fenner gitti. Onun kapıdan çıkarak koyu mavi Buick arabasına 
doğru yürüyüşünü pencereden seyretti. Arabaya binip gözden kay- 
boldu. Sonra yumruğunu sıkıp vargücüyle duvara vurdu. 

Kendine bir içki daha hazırlayarak mutfak masasına oturdu ve 
olanları baştan sona yeniden düşündü. Olivia'yı biliyorlardı. Ve bu bil- 
giyi ona koz olarak kullanacaklardı. Bu onun iyi davranışlarda bulun- 
madığının bir delili gibi gösterilecekti. Evliliğinin sona erişinin bir delili 
gibi gösterilecekti. Evliliğinin sona erişinin nedeni olarak da bunu gös- 
tereceklerdi. Halbuki evliliği çok daha önce ciddi şekilde zedelenmişti. 
Onu 'gözetlemişlerdi.' 

Aklına 'nasıl? sorusu takılmıştı. Nasıl? Eğer peşinde biri onu takip 
ediyor olsa meşhur çatır-çatır-Dam-bumdan haberdar olurdu. Şayet 
bunu biliyorlarsa zamanı gelince ona karşı kullanacaklardı. 

Mutlaka bir yerlere dinleme cihazı yerleştirmişlerdi. Sarhoşken te- 
lefonda Magliore'a yaptıklarını bir bir anlatmak Üzere olduğunu hatırla- 
yınca buz kesti. Tanrı'ya şükür Magliore konuşmayı keserek onu sus- 
turmuştu. Çatır-çatır-bum-bum kelimeleri bile yeteri kadar kötüydü. 

Şu anda dinleme cihazlarıyla donanmış bir evde yaşamaktaydı. 
Kafasına bir sürü soru hücum etmişti. Fenner'a ve müvekkillerine nasıl 
bir yanıt verecekti? Onların davranış biçimi ne olacaktı? 

Öğlen yemeği için fırına bir şeyler koydu ve onların pişmesini 
beklerken içkisini alıp oturdu. Onun hakkında araştırma yapmışlar ve 
ona rüşvet vermeye çalışmışlardı. 

Yemeğini fırından çıkarıp, yedi. Sonra eşyaları inceleyerek evi do- 
laştı. Aklına iyi bir fikir gelmişti. 

Saat üçte Fenner'ı aradı ve formu yollamasını söyledi. Eğer Fen- 
ner daha önce konuştukları iki maddeyi gözönünde tutarsa formu im- 
zalayacaktı. Fenner'in hem memnun olduğu, hem de rahatladığı se- 
sinden belliydi. Fenner büyük bir memnunlukla o maddelerle ilgilene- 
ceğini ve formun yarın onun eline geçmesini sağlayacağını söyledi. 
Ayrıca böyle makul davranmış olduğu için sevindiğini sözlerine ekledi. 

«İki şartım var,» dedi. 

«Şart mı,» diye Fenner tekrarladı. Tedbirli olmaya çalışır gibiydi. 
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«Heyecanlanma. Beceremeyeceğin bir şey değil.» 

«Söyle bakalım,» dedi Fenner. «Ama seni uyarıyorum, Dawes, şu 
ana kadar yaptıklarınla bizleri zor durumda bıraktın.» 

«Sen formu yarın eve yollayacaksın,» dedi. «Ben de çarşamba 
günü onu senin ofisine getireceğim. Geldiğimde adıma altmış sekiz 
bin dolarlık bir çek beni bekliyor olacak. Karşılığı hazır bir çek. Tahliye 
formuyla çeki takas etmiş olacağız.» 

«Bay Dawes, biz böyle çalışmıyoruz.» 

«Doğru bir iş olduğunu kabul etmeyebilirsiniz, ama yapabilirsiniz. 
Benim telefonlarımı dinlemeye de sizin hakkınız yoktu. Allah bilir daha 
neler yaptınız? Çek yoksa formda yok. O takdirde bir avukata gitmek 
zorunda kalacağım.» 

Fenner bir süre konuşmadı. Fenner düşünüyor olmalıydı. 

Sonunda, «Pekâlâ, kabul,» dedi. «Başka bir şey var mı?» 

«Çarşambadan sonra artık canımın sıkılmasını istemiyorum. Yir- 
misinde ev sizin olacak, ama o vakte kadar benimdir.» 

«Güzel,» dedi telaşla Fenner çünkü bu şart öyle önemli bir şey 
değildi. Yasalara göre ayın on dokuzunun gece yarısına kadar ev 
onundu. Gece yarısını bir geçe de şehir meclisinin malı olacaktı. Tahli- 
ye formunu bu şartlarla imzalar ve şehir meclisinin parasını alırsa, ister 
televizyoncuların önünde, ister gazetecilerin karşısında bağırıp çağırsa 
hiçbir şey elde edemezdi. İnsanlar ona sevgi değil, ancak antipati du- 
yarlardı. 

«Hepsi bu,» dedi. 

«İyi» dedi Fenner son derece neşeli bir tonda. «Sonunda mantıklı 
bir yol bulup anlaşabildiğimize sevindim, Bay Dawes.» 

«Allah belanı versin,» diyerek telefonu kapadı. 


8 Ocak 1974 


İçinde 6983-426-73-74 dosya numaralı formun bulunduğu zarf 
kurye tarafından getirildiğinde, kendisi evde yoktu. Adam zarfı posta 
kutusuna bırakıp gitmişti. Kendisi de o sıralar Norton'da, Magliore'un 
yanındaydı. 
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, Magliore onu görünce bir sevinç belirtisi göstermemişti. Ama ken- 
di konuşmaya başladığında Magliore'un yüz ifadesi değişerek düşün- 
celi bir hal almıştı. 

Öğlen yemeğini ofise getirmişlerdi. Spagetti, dana eti ve bir şişe 
kırmızı Gallo. Yemek bir harikaydı. Ona olanları anlatırken, beş bin do- 
larlık rüşvet ve Fenner'ın Olivia'dan haberdar olduğu kısma geldiğin- 
de, Magliore elini kaldırarak onu susturdu. Telefonla birini aradı ve kı- 
sa bir konuşma yaptı. Ona Crestallen Caddesini tarif edip ve, «Kamyo- 
neti kullan,» diyerek telefonu kapadı. Çatalına bol spagetti sarıp ağzı- 
na götürürken, başıyla ona devam etmesini işaret etti. 

Konuşmasını bitirdiğinde Magliore, «Posanı çıkarmadıkları için 
çok şanslısın. Şu an bir sandığın içinde ebedi uykuda olabilirdin,» de- 
di. 

Yemekten patlayacak hale gelmişti. Bir kaşık daha yiyecek hali 
kalmamıştı. Beş yıldır böyle leziz bir yemek yememişti. Bunu övgüyle 
söyleyince, Magliore gülümsedi. 

«Arkadaşlarımın bir kısmı artık makarna yemiyor. Yeni damak zev- 
ki geliştirdiler. Izgara lokantalarını ve İsveç mutfağı, Fransız mutfağı gi- 
bi yabancı yemeklerin yendiği yerleri tercih ediyorlar. Sonunda ülsere 
yakalandılar. Niçin ülser? Çünkü insanın özünü değiştirmesi çok zor- 
dur.» Bunları söyledikten sonra tabağına biraz daha spagetti aldı ve 
üzerine bol sos döktü. Yemeği iştahla yerken ona baktı. Gözlerinde 
garip bir ifade vardı. «Büyük günah işlemen için sana yardım etmemi 
istiyorsun,» dedi. 

Boş boş gözlerle Magliore'a baktı. Şaşkınlığını gizleyememişti. 

Magliore gülerek, «Ne düşündüğünü biliyorum. Benim gibi bir işin 
içinde olan adama günahtan bahsetmek yanlış olur. Sana adam vur- 
duğumu söyledim. Bir değil, birçok kez adam vurdum. Ama öldürül- 
meyi hak etmemiş birini asla vurmadım. Senin durumunda benim için 
aynen böyle. Bir de bu işe şöyle bakalım. Tanrı'nın planladığından ön- 
ce ölen bir adamı düşün. Bunun işlediği günahlar ne olacak. Bu adam 
zamanından önce öldüğü için pişmanlık duyup günahlarını affettirme 
fırsatı bulamamış olmuyor mu? Tabii ki bu adamın işlediği günahlar 
sayılmaz. İşte böyle bakarsan ben insanlığa Papa'dan fazla hizmet et- 
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mişim demektir. Tanrı'nın bunu bildiğinden eminim. Her neyse bu be- 
nim işim değil. Seni seviyorum aslında. Sende yürek var. O benzin 
bombalarıyla yaptıkların için yürek ister. Bu cesaret. Bu değişik bir 
şey.» 

«Ben senden bir şey talep etmiyorum. Bu benim kendi isteğim.» 

Magliore'un gözleri döndü. «Tanrım, Tanrım... Beni neden yalnız 
bırakmıyorsun?» 

«Çünkü ihtiyacım olan şey sende var.» 

«Tanrım, keşke olmasaydı.» 

«Bana yardım edecek misin?» 

«Bilmiyorum.» 

«Param var. Ya da kısa bir süre içinde olacak.» 

«Sorun para değil. Bu bir prensip meselesi. Şimdiye kadar senin 
gibi bir meyveli kekle iş yapmadım. Bunu düşüneceğim. Seni ararım.» 

Ona baskı yapmanın yanlış olacağına karar verdi ve oradan ayrıl- 
dı. 

Evde formu doldururken, Magliore'un adamları geldi. Beyaz bir 
Econoline kamyonetle gelmişlerdi. Kamyonetinde bir kenarında 
RAY'S TV SATIŞ VE SERVİS yazısı, bunun altında da sırıtarak dans 
eden bir televizyon resmi vardı. Yeşil ve kalın işçi tulumu giymiş, elle- 
rinde şişkin bir çanta olan iki adam arabadan indi ve eve doğru yürü- 
meye başladı. Adamlar tam teçhizat gelmişlerdi. Evini «arıtacaklardı.» 
İşleri bir buçuk saat kadar sürdü. Her iki telefonda, yatak odasında ve 
yemek odasında birer dinleme aygıtı buldular. Garajın temiz çıkması 
onu rahatlattı. 

Elindeki dinleme cihazına bakarak, «Piçler,» dedi. Dinleme cihazı- 
nı yere atarak topuğuyla çiğnedi. 

Adamlar giderlerken bir tanesi, «Bayım, televizyonu iyi benzetmiş- 
siniz. Kaç kez vurdunuz?» 

«Yalnızca bir defa.» 

Adamların kamyoneti uzaklaştıktan sonra, dinleme aygıtlarından 
geriye kalan parçaları süpürüp faraşa doldurdu ve çöp kutusuna attı. 
Sonra kendine içki hazırladı. 
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2.30'da bankadan içeri girdiğinde etrafta çok az insan olduğunu 
gördü. Doğru veznenin bulunduğu kısma yürüdü. 

Fişi ve çeki vezne camından veznedara uzattı. 

Veznedar, koyu siyah saçları olan, kısacık pembe bir elbise giy- 
miş ve naylon çoraplı bacaklarının büyük bir kısmı görünen genç bir 
kızdı. Çeke ve fişe baktı sonra bir daha baktı. Şaşırmıştı. 

«Bir yanlışlık mı var,» dedi kibarca. Bu durum onu eğlendiriyordu. 

«Haayır, ama 34.500 dolar yatırıp 34.500 dolar nakit çekmek isti- 
yorsunuz. Öyle değil mi?» 

Başını salladı. 

«Bir dakika, bayım, lütfen.» 

Gülerek tekrar başını salladı. Kız genel müdürün yanına doğru yü- 
rürken gözlerini onun bacaklarından ayırmamıştı. Müdürün masası 
yalnızca tahta parmaklıkla ayrılmış bir bölümün içindeydi. Cam yoktu. 
Bu adam da senin benim gibi bir insanoğlu dermiş gibi özel bir ayırım 
yapılmamıştı. Müdür orta yaşlı, ama yaşına göre genç işi giyinmiş bir 
adamdı. Yüzü cennetin kapısı kadar dardı ve pembe elbiseli veznedar 
kıza bakarken kaşları yukarı kalkmıştı. 

Çeki, depozit koçanını, para yatırma fişini ve belki de bütün ban- 
kacılık sistemini tartıştılar. Kız masanın üzerine eğilmiş ve arka eteği 
yukan doğru kalkmıştı. Leylak rengi kombinezonun eteği görünüyor- 
du. Aşk, aşk, tasasız aşk, diye düşündü. Benimle eve gel sonsuza ka- 
dar vakit geçirelim ya da onlar evi yerle bir edene kadar. Hangisi önce 
olursa. Bunu düşünerek gülümsedi. Bir kez daha kıza baktıktan sonra 
bankanın içine göz gezdirdi. Güvenlik kapısıyla, giriş kapısı arasında 
bir koruma -muhtemelen polis emeklisiydi— duruyordu. Yaşlı bir ka- 
dın büyük bir dikkatle mavi sosyal sigorta çekini imzalamaya çalışıyor- 
du. Sol duvarda büyük bir poster asılıydı. Dünyanın uzaydan çekilmiş 
resmi. Siyah zemin üzerinde mavi-yeşil kıymetli taşlar gibi görünüyor- 
du dünya. Gezegenin üzerinde büyük harflerle şu sözler yazılmıştı: 


GİDİN 
TATİLİNİZİ BANKA KREDİMİZLE YAPIN 
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Hoş veznedar geri geldi. «Size parayı beşer yüzlük halinde vere- 
ceğim,» dedi. 

«Çok iyi.» 

Depozit makbuzunu verdikten sonra, banka kasasına gitti. Elinde 
küçük bir kasayla geri döndü. Korumayla bir şeyler konuştu ve ikisi 
birlikte yanına geldiler. Koruma ona şüpheyle bakıyordu. On bin do- 
larlık üç tomar para saymıştı. Her tomarda yirmi beş bin dolar kâğıt 
para vardı. Her tomarı bantladı ve hesap makinesinden çıkardığı uzun 
kâğıtları para tomarlarına ayrı ayrı yerleştirdi. Her tomarın üzerindeki 
kâğıtta: 10.000 dolar yazılıydı. 

Kalan kırk iki doları, beşer dolarlık kâğıt para halinde bir tomar 
yaptı. Bunun üzerine de: 4,250 dolar, yazılı bir kâğıt taktı. 

Dört tomar para şimdi yan yana tezgâhın üzerinde dizilmiş duru- 
yordu. Üçü birden bir an şüpheyle büyük para tomarını incelediler. Bir 
ev, beş Cadillac ya da hemen hemen yüz bin karton sigara alınabile- 
cek bir paraydı bu. 

Sonra kız, «Size fermuarlı bir çanta verebilirim,» dedi. 

«Gerek yok,» diyerek para tomarlarını alıp paltosunun iç ceplerine 
yerleştirdi. Koruma onun bu hareketini sanki hiç etkilenmemiş gibi gö- 
rünmeye çalışarak izliyordu. Veznedar kız büyülenmiş gibiydi (bu ada- 
mın palto cebine büyük bir vurdum duymazlıkla yerleştirdiği para 
onun beş yıllık maaşıydı); müdür bu durumdan hiç de hoşnut değilmiş 
gibi bakıyordu. Çünkü banka paranın Tanrı gibi kabul edildiği bir yerdi 
ve paraya gözle görünemeyen bir saygı duyuluyordu. Oysa bu 
adam... 

«Oldu,» diyerek on bin dolarlık tomarların üstüne çek defterini de 
yerleştirdi. «En kolay yol bu.» 

Bankanın kapısından çıkarken üçü birden hâlâ arkasından bakı- 
yordu. Sonra yaşlı kadın veznedar kızın yanına gelerek ödenmesi için 
sosyal sigorta çekini uzattı. Hoş tezgâhtar ona iki yüz otuz beş dolar 
ve altmış üç sentlik bir ödeme yapmış. 

Eve dönünce, parayı mutfaktaki dolabın en üst rafındaki tozlu bira 
maşrapasının içine koydu. Beş yıl önce, doğumgününde Mary şaka 
olarak ona bu maşrapayı hediye etmişti. Yıllarca buna aldırış bile et- 
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memişti. Zaten birayı şişeden içmeyi tercih ederdi. Maşrapanın kena- 
rında olimpiyat meşalesinin resmi vardı, altında da şu sözler yazılıydı: 


U.S. İÇKİ TAKIMI 


Maşrapayı yerine koydu, canı müthiş içki istiyordu. Sonra yukarı, 
çalışma masasının durduğu Charlie'nin odasına çıktı. Masanın alt çek- 
mecesinden sağlam bir zarf aldı. Masaya oturarak, yeni çek hesabını 
yaptı ve toplam paranın 35.053.49 dolar olduğunu gördü. Parayı ve 
çek koçanını zarfa koyup, zarfın kenarını yapıştırdı ve Üzerine Mary'nin 
şimdiki adresini yazdı. Masayı altüst ederek pul aradı. Pulu bulup zar- 
fin Üzerine yapıştırdı. Bir an tereddüt etti, ama sonra adresin altına: 
ACELE POSTA SERVİSİ yazdı. Zarfı masanın üzerinde bırakıp, kendi- 
ne içki hazırlamak için mutfağa gitti. 
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Gecenin geç saatiydi ve Magliore henüz aramamıştı. Elinde içki- 
siyle müzik setini dinliyordu. Çünkü televizyonu bir savaş gazisi ol- 
muştu. Önceden dışarı çıkmış ve dört tane rock and roll long playı al- 
mıştı. Bir tanesi Rolling Stones'un 'Bırak Kanasın' isimli albümüydü. 
Bunu partide de dinlemişti ve diğer aldığı plaklardan daha çok sev- 
mişti. Hele biri o kadar kötüydü ki dizinde kırmıştı. Ama 'Bırak Kana- 
sın'da, ses, ritim ve gürültü vardı. Çok beğenmişti. Ona Monte Hall'in, 
«Hadi Anlaşalım» parçasını hatırlatmıştı. Şimdi Mick Jagger söylüyor- 
du: 

Hepimizin köpürecek birine ihtiyacı var. 

Eğer istersen bana köpürebilirsin. 

Aklına dünyayı daha değişik ve yeni gösteren bankadaki poster 
geldi. İnsanları dünyanın değişik yerlerine davet ediyor, GİDİN diyor- 
du. Aklına yılbaşı gecesi yaptığı gezi geldi. İşte o gün uzaklara gitmiş- 
ti. Çok uzaklar. 

Ama bu geziden hoşlanmış mıydı? 

Bu düşünceyle birdenbire gerçeğe dönmüştü. 
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Son iki aydır, kaybolan topunun peşinde koşan bir köpek gibi 
oradan oraya sürüklenip durmuştu. Ve hiçbir olumlu karşılık alama- 
mıştı. 

'Başka zamanlar asla yapmayacağı şeyleri yapmıştı. Nereye gitti- 
ğini bilmeyen insanlar gibi paralı yolda amaçsızca dolaşmıştı. O kız, 
onunla sevişmesi ve Mary'de olmayan göğüslere dokunuşu. Bir do- 
landırıcıyla sohbet etmesi ve o adam tarafından en sonunda aklı ba- 
şında biri olarak kabul edilmesi. Benzin bombalarıyla yaptığı. yasadışı 
ve bir işe yaramayan eylem. Bu derin duygular, orta yaşa gelmiş ve içi 
kurumuş bir adamın ruhunu kazar gibiydi. Arkeologlar tarafından yapı- 
lan kazılarda karanlık çağa ait kalıntıların bulunması gibi. Canlı kalmak 
için ne yapması gerektiğini biliyordu. 

Tabii ki kötü şeyler de olmuştu. Handy Andy de kendini kaybedip 
Mary'e bağırmıştı. Yirmi yıl sonra ilk kez evde tek başına kalması ve iki 
hafta bu acı veren yalnızlıkla birlikte yaşamak kolay olmamıştı. Vin- 
nie'den yumruk yiyişi, hem de koca bir dükkânda ve herkesin içinde. 
İnşaat alanını bombaladıktan sonraki sabah duyduğu korkunç korku 
ve baş ağrısı. Bu olay birçok şeyi geciktirmişti. 

Ama bu olaylar ne kadar kötü olursa olsun, tıpkı kaçırdığını ya da 
kaçırmak üzere olduğunu düşünmek kadar değişik ve heyecan veri- 
ciydi. Son iki aydır beyninin içindeki kıvrımlarda dolaşmış ve eski anı- 
ların izini bularak onları yeniden yaşamıştı sanki. Bu gezinti genelde 
ürkütücü şeylerle dolu olmasına rağmen pek çok güzel yanı da ol- 
MUŞİU. 

Sonra gişelere dönen rampanın başında, elinde LAS VEGAS yazı- 
li pankartla bekleyen Olivia geldi aklına. Son gördüğü kız Olivia. Küs- 
tah davranışlarıyla, dünyaya değişik bir gözle bakan Olivia. Tekrar 
bankadaki resmi düşündü: GİDİN. Neden olmasın? Buraya onu bağ- 
layan ne kalmıştı ki? Yalnızca kötü düşünceler. Karısı yoktu, oğlunun 
yalnızca hayaletiyle beraberdi, işini kaybetmişti ve sevdiği evi de en 
fazla bir buçuk hafta sonra yok olup gidecekti. Arabası, parası vardı ve 
tamamen hürdü. Neden binip gitmiyordu? 

Çılgınca bir heyecanla dolmuştu adeta. Işıkları kapatıyor, cebinde 
parasıyla LTD'ye atlıyor ve ver elini Las Vegas diyordu. Ben geliyo- 
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rum. Olivia'yı buluyordu. Ona, «Hadi gidiyoruz,» diyordu. California'ya 
gidiyorlardı, orada arabayı satıyordu ve güneye deniz yolculuğuyla 
devam ediyorlardı. Oradan Hong Kong, oradan Saygon, Bombay, Ati- 
na, Madrid, Paris, Londra, New York. Sonra, 

Tekrar buraya mı? 

Dünya yuvarlaktı. Acı da olsa sonunda yine döneceği yer burasıy- 
dı. Tıpkı Olivia'ya dediği gibi Nevada'ya gitmek hiçbir şeyi çözmezdi. 
Saldırılar, tecavüzler yenilenir, eskilerin izleri hatırlanır bu böyle kısır- 
döngü gibi devam eder giderdi. Garaj kapısına kadar gelmişken dur- 
du... bekle... yalnızca biraz daha bekle... 

Gece olmuştu ve düşünceleri tıpkı bir kedinin kendi kuyruğunu 
yakalayarak deli gibi etrafında dönmesi gibi beyninin içinde dönüp 
duruyordu. Sonunda koltukta uyuyakaldı ve rüyasında Charlie'yi gör- 
dü. 
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O gün öğleden sonra saat biri çeyrek geçe Magliore telefon etti. 

«Tamam,» dedi. «İş yapacağız, sen ve ben. Bu sana dokuz bin 
dolara mal olacak. Bunun fikrini değiştireceğini tahmin etmiyorum.» 

«Nakit mi?» 

«Ne demek nakit mi? Sen çekini kabul edeceğimi mi düşündün 
yoksa?» 

«Tamam. Kusura bakma.» 

«Yarın akşam saat onda Revel Lanes Bowladrome'da buluşalım. 
Nerede olduğunu biliyor musun?» 

«Evet. 7. yolda. Skyview Shopping Mall'ü hemen geçince.» 

«Doğru. On altıncı hatta, yeşil gömlekli iki adam seni bekleyecek. 
Gömleklerinin arkasında altın ipliklerle işlenmiş Marlin Avenue Firesto- 
ne yazısı olacak, unutma ve onlarla birlikte gel. Biri sana bilmek istedi- 
ğin her şeyi anlatacak. Tabii bowling oynarken konuşacaksınız. Bir iki 
boncuk dizisi devirdikten sonra oradan çık ve arabana bin. Town Line 
Tavernasına doğru yol al. Onun yerini biliyor musun?» 

«Hayır.» 


— 228 — 


«7. yoldan dümdüz batıya git. Bowling alanında iki mil ötede ve 
aynı sırada. Arkaya park et. Arkadaşlarım senin yanına park edecek- 
ler. Mavi bir Dodge pikapları var. Kendi arabalarından seninkine bir 
sandık transferi yapacaklar. Onlara para zarfını ver. Bunları yaptığım 
için delirmiş olmalıyım. Aslında bu işe yine de karşıyım ve uzun süre 
neden böyle davrandım diye düşünüp duracağım. 

«Gelecek hafta seninle konuşmak isterim. Özel.» 

«Hayır. Olmaz. Ben günah çıkaracağın bir papaz değilim. Seni bir 
daha asla görmek istemiyorum. Konuşmak da istemiyorum. Sana bir 
şey itiraf edeyim mi, Bay Dawes, gazetelerde seninle ilgili bir şey de 
okumak istemiyorum.» 

«Bu basit bir yatırım meselesi.» 

Magliore bir süre konuşmadı. 

«Hayır,» dedi sonunda. 

«Bu işe seni asla bulaştırmayacağımı bilmeni isterim. İsmin gizli 
kalacak. Birisi için... vakıf kurmak istiyorum.» 

«Karına mı?» 

«Hayır.» 

Sonunda Magliore, «Salıya kadar kendine engel ol, bir şey yap- 
ma. Belki seni görürüm.» 

Telefonu kapadı. 

Oturma odasına döndü, kafasında Olivia ve onunla birlikte yaşa- 
ma fikri vardı. GİDİN kelimesi beyninde dönüp duruyordu yine. Char- 
lle'yi düşündü. Onun yüzünü artık güçlükle hatırlayabiliyordu. Enstan- 
tane fotoğraflardaki gibi bir görüntüydü Charlie onun için. Bu nasıl 
olabiliyordu? 

Ani bir kararla telefonun yanına gidip, rehberi aldı ve SEYAHAT 
acentelerinin olduğu sarı sayfayı açtı. Bir numara seçerek aradı. Ama 
karşı taraftan, «Arnold Seyahat Acentası, size nasıl yardımcı olabili- 
riz?» diyen bir kadın sesi duyunca, telefonu kapattı ve ellerini ovuştu- 
rarak, hızla telefondan uzaklaştı. 
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Revle Lanes bowling salonu floresan ışıklarının aydınlattığı koca- 
man upuzun bir yerdi. Otomatik pikaptan yükselen müzik sesi, bağıra- 
rak konuşan insanların sesleri, kumar makinelerinin aşağı yukarı oy- 
natılan kollarının gürültüsü, yuvarlanan koca bowling toplarının güm- 
bürtüsüyle insanı serseme çeviriyordu. Tezgâha doğru ilerledi ve gö- 
revli çocuktan bir çift kırmızı-beyaz ayakkabı (bunlar gözünün önünde 
dezenfekte edildiği için ilaç kokuyorlardı) aldı. Sonra 16. hatta ilerledi. 
İki adam oradaydı. Biri, Magliore'un Satılık Kullanılmış Arabaları'na ilk 
gittiği gün gördüğü tamirciydi. Yanında topu yuvarlamak Üzere olan 
adam da TV kamyonetiyle onun evine gelenlerden biriydi. Kâğıt bar- 
dakla bira içiyordu. Yanlarına yaklaştığı zaman ona baktılar. 

«Bart,» dedi. 

«Ben Ray,» dedi Magliore'un yerinde gördüğü adam. Bowling to- 
punu atmaya hazırlanan adamı işaret ederek, «O da, Alan,» dedi. 

Bowling topu Alan'ın elinden kurtularak, yol üzerinde gürültülü bir 
şekilde yuvarlanmaya başladı. Lobutlar etrafa saçıldı ve Alan homur- 
dandı. Üç lobut ayakta kalmıştı. İkinci atışını sağ taraftaki kanalın he- 
men yanından yapmak isteyince top kanala yuvarlandı. Alan tekrar 
homurdandı. Mekanizma tekrar lobutları yerine dikti. 

«Hep tek atışta hepsini indirmeye çalışıyorsun,» diye nasihat etti. 
«Kendini Billy Welu sanıyorsun herhalde.» 

«Bir türlü falso veremiyorum. Selam, Bart.» 

«Selam.» 

El sıkıştılar. 

«Seni gördüğüme sevindim, Bart,» dedi Alan. Sonra Ray'e döne- 
rek, «Hadi müsabaka yapalım. Bart sen de katıl.» 

«Tamam,» dedi. 

«Hadi, ilk sen oyna, Bart,» dedi Alan. 

Belki de beş yıldır bowling oynamamıştı. İki kilodan fazla gelen ve 
eline tam oturan bir top seçti. Sonra topu parkurun soluna doğru yu- 
varladı, ama top kanalın içine düştü. Topun yuvarlanışı arkadan atın 
poposuna benziyordu. İkinci topta daha dikkatli olmaya çalıştı, ama 
top yön değiştirerek ancak üç lobut devirebildi. Sıra Ray'e geldiğinde 
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tek atışta hepsini devirdi. Alan dokuz tane devirdi, ikinci atışta da ka- 
lanları halletti. 

Üç oyun sonunda, Ray 89, Alan 76, Bart 40 sayı yapmıştı. İyi 
oyun çıkaramamıştı, ama sırtının terlemesi, uzun zamandır çalıştıra- 
madığı kaslarındaki alışık olmadığı güç ona büyük bir haz vermişti. 

Kendini oyuna ve unuttuğu birtakım zevklere öylesine kaptırmıştı 
ki, Ray, «Ona malginit denir,» dediğinde bir an neden bahsettiğini an- 
layamadı. 

Kaşlarını çatıp yabancı gelen bu kelimeyi bir süre düşündükten 
sonra ancak anlayabilmişti. O sırada Alan tam konsantre vaziyette atı- 
şını yapmaya hazırlanıyordu. 

«Tamam,» dedi. 

«Mal on santim uzunluğunda çubuklar halinde. Kırk çubuk var. 
Bir dinamit lokumundan altmış kez daha güçlü bir patlayıcı.» 

«Oh,» dedi. Birden midesinin kötüleştiğini hissetmişti. Alan topu 
yuvarladı ve kalan iki lobutu devirince sevinçle havaya sıçradı. 

Sıra ona geldiğinde ancak yedi lobut devirerek tekrar yerine otur- 
du. Ray yine bütün lobutları silme devirdi. Alan top yuvasından bir ta- 
ne seçti ve çenesinin altında tutarak lobutlara nişan aldı ve dört adım 
koşarak atışını yaptı. 

«Yüz yirmi metrelik fitili var. Bir patlatıcı mekanizma ile halledebi- 
lirsin. O- 000... çok güzel bir atış.» 

Alan, Brooklyn stili bir atışla hepsini devirmişti. 

Bart ayağa kalkarak yine karavana iki atış yaparak yerine oturdu. 
Ray yine hepsini devirdi. 

Alan, atış kulvarına tekrar gittiğinde, Ray devam etti. 

«Elektrikli bir mekanizma, bir akü işini görür. Herhalde bir akün 
vardır.» 

«Evet.» 

Alan bir başka Brooklyn atışı yaptı. 

Kasılarak geri döndüğünde Ray, «Bu Brooklyn vuruşlarına fazla 
güvenme,» dedi sırıtarak. 

«Çeneni kapa, aramızda sadece sekiz lobut fark var.» 
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Sıra tekrar Bart'a geldiğinde sadece altı kuka devirerek yerine 
oturdu. Ray yine hepsini devirdi. 

Oturduğunda Ray, «Sorun var mı?» dedi. 

«Hayır. Bu setten sonra kalkalım mı?» 

«Tabii. Bowlingde o kadar kötü değilsin. Yalnızca biraz paslan- 
mışsın. Elini çalıştırman gerek.» 

Alan daha öncekilerin aynısı olan bir Brooklyn atışı daha yaptı an- 
cak bu sefer sadece altı kuka devirerek boşa gitti. 

«Sana söylemiştim bu atışlara fazla güvenme diye,» dedi Ray ka- 
sılarak. 

«Hadi canım,» diye cevapladı Alan homurdanarak. Ama ikinci atışı 
kenardaki kanala girerek boşa gitti. 

«Bazı adamlar böyle,» dedi Ray gülerek. «Allah için bunların Öğ- 
renmesi imkânsız, anlıyor musun? Asla bâşaramazlar.» 


Town Line Tavernasının üzerinde kocaman kırmızı neondan tabe- 
la ışıl ışıl yanıyordu. Burası enerji kısıtlamasından hiç etkilenmemiş ol- 
malıydı. Kırmızı neonun altında beyaz bir afiş vardı. 


MUHTEŞEM İSTRİDYELER GRUBU 
BOSTON'DAN ÖZEL 


Tavernanın sağ yanındaki park yeri cumartesi gecesi eğlenmeye 
gelen patronların arabalarıyla dolmuştu. Aralardan zorla ilerlemeye 
başladı ve içerlere gittikçe park yerinin L şeklinde geriye doğru uzan- 
dığını farketti. Arkada çok boş yer vardı. Bir yere girerek, kontağı ka- 
pattı ve arabadan indi. 

O gece acımasız bir soğuk vardı. İlk on beş saniyede insanın ku- 
lakları hissizleşiyordu. Gökyüzüyse büyüleyici parıltılarla ışıldayan yıl- 
dızlarla doluydu. Tavernanın duvarından, inanılmaz İstridyeler Grubu- 
nun, «Gece Yarısından Sonra» isimli şarkıyı çaldıkları işitilyordu. Bu 
parçayı J.J. Cale yazmıştı. Bu anlamsız sözleri nereden bulup çıkar- 
mış diye merak etti. Bir şarkıyı kimin yazdığını hatırlıyor, ama oğlunun 
yüzünü bir türlü anımsayamıyordu. Bu dayanılmaz bir şeydi onun için. 
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Arabasının yanına, Magliore'un adamlarının pikabı yanaştı ve 
Alan'la, Ray dışarı çıktılar. Üstlerine asker parkaları giymişler, ellerine 
kalın eldivenler takmışlardı. Şimdi yalnızca iş için burada oldukları bel- 
liydi. 

«Bizim için para getirecektin,» dedi Ray. 

Paltosunun cebinden zarfı çıkarıp, Ray'e uzattı. Ray kâğıt paraları 
saymadan şöyle bir karıştırdı. 

«Tamam. Bagajını aç,» dedi. 

Bagajı açtı ve iki adam ağır tahta bir kutuyu pikaptan alarak onun 
arabasına taşıdılar. 

«Fitiller en altta,» dedi Ray burnundan beyaz dumanlar soluyordu. 
«Elektrikle çalıştırmak gerektiğini sakın unutma. Yoksa bunları doğum- 
günü mumu olarak kullanırsın.» 

«Unutmam.» 

«Biraz daha antrenman yaparsan iyi bowlingci olacaksın. Atışların 
güçlü.» 

Pikaba dönerek oradan ayrıldılar. Birkaç dakika kadar bekledik- 
ten sonra o da ayrıldı. İnanılmaz istridyeler grubunu kendi hallerine bi- 
rakmıştı. Kulakları donmuştu. Kaloriferi çalıştırıp arabanın içi ısınınca 
kulakları karıncalandı. 


Eve gelince sandığı içeri taşıdı. Şişe açacağıyla kapağı açtı. Her 
şey Ray'ın anlattığı gibi görünüyordu. Gri balmumundan muma benzi- 
yorlardı. Patlayıcı çubukların altındaki gazetenin de altında, iki rulo ha- 
linde fitiller duruyordu. Fitiller, aynı kendisinin çöp torbalarının ağzını 
kapattığı gibi lastikle sarılmıştı. 

Sandığı alt kattaki küçük tuvalete saklayarak unutmaya çalıştı, 
ama sanki oradan, bütün eve yıllarca öncesinden varolan belayı kus- 
maya başlamıştı. Bela önüne geçilmez bir şekilde bu sandıktan adeta 
fışkırmaya ve her şeyi içine almaya başlamıştı. 


— 233 — 


13 Ocak 1974 


Arabaya binerek Landing Strip'e gitti ve Drake'nin çalıştığı yeri 
ararken epeyce bir dolaştı. Burası ucuz ve adi apartmanların omuz 
omuza verdiği bir yerdi. Apartmanlar birbirine o kadar yapışıktı ki, biri 
sarsılsa iskambil kâğıdı gibi hep birlikte yıkılacaklardı. Her yerden fış- 
kıran antenler havaya doğru uzanıyor ve insana bir anten ormanını 
çağrıştırıyordu. Barlar öğleye kadar kapalıydı. Caddenin bir kenarında 
terkedilmiş bir araba gördü. Farları, krom parçaları ve tekerlekleri alın- 
mış ve sanki ölüm vadisinin ortasında kemikleri ağarmış bir inek iske- 
leti gibi o da caddede iskelet halinde kalmıştı. Kaldırım kenarlarında 
birikmiş sularda camların gölgeleri pırıldıyordu. Kaldırımın kenarındaki 
mağazalar, içki dükkânları, ızgara et lokantaları sıra sıra dizilmişlerdi. 
Bunların ön kısımlarında büyük dökme camdan pencereler vardı. Se- 
kiz yıl önceki ırk ayrımından çıkan çatışma mı bu insanlara sağlam 
cam kullanmayı öğretmişti. Dükkânların yağma edilmesini önlemek 
için bir çeşit tedbirdi bu. Venner Caddesinin ortalarına geldiğinde kü- 
çük bir dükkân gördü. Üzerindeki tabelada eski İngilizce harflerle şun- 
lar yazılmıştı: 


HAYDİ GEL KAHVEHANESİ 


Arabayı park etti, kapılarını kilitledi ve dışarı çıktı. İçerde sadece 
iki müşteri vardı. Üzerinde ona göre birkaç beden büyük bir palto olan 
küçük zenci bir çocuk, bir kenarda uyukluyordu. Diğer tarafta ayyaş 
olduğu anlaşılan beyaz bir adam kulplu porselen bardakla çay içiyor- 
du. Bardağı her ağzına götürüşünde ellerinin titrediği görülüyordu. Ay- 
yaşın cildi sapsarıydı. Yüzünü kaldırdığında gözlerindeki tuzağa düş- 
müş ifadeyi farketti. Bu leş gibi kokan hapishanenin içinde tuzağa dü- 
şürülmüş ve öyle derinlere gitmişti ki, dışarı çıkması olanaksızdı. 

Drake tezgâhın arkasında ve portatif bir sobanın yanında oturu- 
yordu. Kenarda sıcağa dayanıklı camın bir tarafında sıcak su, diğer ta- 
rafında kahve duruyordu. Tezgâhın üzerinde ufak bir sigara makinesi 
bulunuyordu ve içinde bozuk paralar vardı. İki tane, kâğıt üzerine 
mum boyayla yazılmış, levha görülüyordu. Birinci levha: 
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MENÜ 


Kahve 15 $ Balogna 30 $ 

Çay 15$ PB and J 25 $ 

Bütün soda çeşitleri 25$ Sosisli 35$ 
İkinci levha: 


LÜTFEN SERVİSİ BEKLEYİN 


Burada servis yapan herkes GÖNÜLLÜDÜR ve siz kendinize ser- 
vis yaptığınız zaman onlar kendilerini faydasız ve aptal hissedecekler- 
dir. Lütfen bekleyin ve TANRI'NIN SİZİ SEVDİĞİNİ unutmayın. 

Drake okuduğu dergiden kafasını kaldırdı. Bir ara onu nerden ta- 
nıdığını çıkarmaya çalışarak, baktı. Sonra., «Bay Dawes, nasılsınız?» 

«İyi. Bir fincan kahve içebilir miyim?» 

«Tabii içebilirsin.» Arkasındaki raftan kulplu büyük bir bardak ala- 
rak kahve koydu. «Süt?» 

«Hayır. Sade olsun.» Sigara makinesinin arkasından birbirlerini 
süzdüler. «Geçen gece için teşekkür etmek istemiştim ve size bağışta 
bulunmayı arzu ediyorum.» 

«Teşekkür edilecek bir şey yok.» 

«Evet, var. O parti, nasıl söyleyeyim berbat bir sahneydi.» 

«Kimyasallar bunu yapabilir. Her zaman değil, ama zaman zaman 
olur. Geçen yaz arkadaşlarıyla beraber bir çocuk gelmişti. Milli parkta 
bir damla asit almış. Buraya getirdiklerinde yumruklarını sallıyor ve ba- 
ğırıyordu. Çünkü arkasından kuşların kovaladığı ve onu yakalarlarsa 
yiyeceklerini düşündüğü için onlardan kurtulmaya çalışıyordu. Sanki 
'Reader's Digest'daki dehşet hikâyeleri gibi, değil mi?» 

«Bana mescaline'i veren kız da bir keresinde lavabonun deliğin- 
den uzanan bir kol gördüğünü söylemişti. Sonradan onun gerçek mi, 
hayal mi olduğunu anlayamamıştı.» 

«Kimdi 0?» 
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«Gerçekten bilmiyorum.» Doğruyu söylüyordu. «Neyse, bunu al- 
manızı İstiyorum,» diyerek sigara makinesinin yanına bir kâğıt tomarı 
koydu. Bunu güvenli olması için lastik bir bantla sarmıştı. 


Drake önündeki tomara hiç dokunmadan, kaşları çatık bir halde 
baktı. 

«Bunu bir kahvehane için getirdim,» dedi. Amacını Drake'in bildi- 
ğinden emindi, ama onun suskunluğunu bozmak için bir şeyler söyle- 
mek ihtiyacı hissetmişti. 


Drake kâğtt tomarını sol eliyle aldı ve eskiden yaralanmış sağ eli- 
nin yardımıyla üzerindeki bandı açarak parayı saydı. 

«Beş bin dolar,» dedi. 

«Evet.» 

«Bu parayı nereden bulduğumu sorsam bozulur musun?» 

«Sormanın hiçbir mahzuru yok. Evimin şehir meclisine satılması 
karşılığı verilen para bu. Tam oradan yol geçirecekler.» 

«Karın da senle aynı fikirde mi?» 

«Karım bu konuda bir şey söyleyemez. Şu an ayrı yaşıyoruz ve 
çok yakında da boşanacağız. Satıştan alınan paranın yarısı onun za- 
ten. Bu da yeterli.» 

«Anlıyorum.» 

Arkalarındaki yaşlı ayyaş kendi kendine şarkı mırıldanmaya başla- 
mıştı. Hiçbir ahenk yoktu bu seste; sadece vızıldama. 

Drake bir süre düşünceli bir halde elindeki para tomarına par- 
maklarıyla vurdu. «Bunu kabul edemem,» dedi sonunda. 

«Ama neden?» 

Drake, «O gece konuştuklarımızı hatırlamıyor musun?» diye sor- 
du. 

Onun ne demek istediğini anlamıştı. «Öyle bir planım yok,» dedi. 

«Bana yalan söyleme. Saçma bir arzu yüzünden hiç kimse kendi 
ayağıyla gelip de bu parayı vermez.» 

«Benimki saçma bir arzu değil.» 

Drake ona sertçe baktı. «Peki buna ne diyelim? Tanıdıklarına bir 
şans mı veriyorsun.» 
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«Kahretsin, ben paraları hayatımda bir kez bile görmediğim insan- 
lara dağıttım. Kanser Araştırma Merkezi, Çocuk Esirgeme Kurumu, 
Boston'da beslenme yetersizliği çeken insanların bulunduğu bir has- 
tane. Boston'a hiç gitmedim.» 

«Bunların tutarı büyük mü?» 

«Hayır.» 

Ve nakit para, Bay Dawes. Bir insan görmek istemediği parayı 
böyle yerlere dağıtabilir, ama bunu çekle ve birtakım imzalı evraklarla 
yapar. Poker oynarken bile nakit para değil fiş kullanılır. Ama bu gü- 
nümüzde bir adam eline geçmiş parayı kullanmak istemiyorsa, o ya- 
şamayı da istemiyor demektir.» 

«Bu kahrolası materyalistik bir davranış bir...» 

«Bir rahip için mi? Ama artık değilim. Bu olaydan beri,» diyerek 
yaralanmış elini kaldırdı. «Burayı ayakta tutabilmek için parayı nerden 
bulduğumu sana anlatacağım. Birleşik Kurumlar ve Şehir Yardım Ku- 
rumuna başvurmakta biraz gecikmiştim. Zaten orada çalışan insanlar, 
buraya gelen genç çocukları anlayamayacak kadar yaşlılar. Hemen 
hemen hepsi emekli olmuş, yalnızca camların arkasından caddeyi 
seyrederek hüküm veren tipler. Bazı gözaltında olan genç çocukları, 
şehir bandosunda boş olan yerlere yerleştirmeye çalıştım. Cuma ve 
cumartesi akşamları boş zamanlarında orada çalışsınlar istemiştim. 
Ama onlar bu teklifimi dudak bükerek geri çevirdiler. Asıl yardım zen- 
ginlerden geldi, yani üst tabakadan. Caddelerde dolaşarak insanlarla 
konuştum. Kibar bayanları sıkıştırdım ve-onlara sokaklarda köprü alt- 
larında yatan, üstlerine battaniye yerine gazete kâğıdı örterek, gece- 
nin ayazından korunmaya çalışan çocukları anlattım. Bunları defalarca 
anlattım. 1971 yılından beri sokaklarda yaşayan, on beş yaşındaki bir 
kızın saçlarının ve edep yerlerindeki kılların nasıl yol yol beyazlaştığını 
anlattım. Onlara balıkçıların ve diğer ciğeri beş para etmez adamların 
otobüs terminallerinde bu çocukları sıkıştırıp para karşılığı erkek fahi- 
şe olmaları için zorladıklarını anlattım. On, on beş dolar için sinema lo- 
calarında adamlarla seks yapmayı kabul eden çocukları anlattım. Bu 
paranın da yarısının pezevenklere gittiğini söyledim. Bu zengin kadın- 
lar, duydukları şeylerden şaşırıyor, yumuşuyor ve sokak çocuklarına 
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şefkat duyuyorlar. Muhtemelen uyluklarında bir uyarı duyup ıslanıyor- 
lar, ama en önemli şeyi, para yardımını severek yapıyorlar. Beni evleri- 
ne ya da kulüplerine davet edip aileleri ve yakınlarıyla tanıştırıyorlar. 
Hizmetkârlar yemek servisini yaptıktan sonra gayet nazik teşekkür 
ediyorum. Yanaklarım sırıtmaktan uyuşup ağrıyor. Bu neye benzer bi- 
liyor musun Bay Dawes? Bir sinemada, homoseksüel bir işadamının- 
kini ağzına almaya benzer. Ve bunları, Bay Dawes, hep benim öde- 
mem gereken kefalet olarak düşünürüm. Ama kusura bakma Bay Da- 
wes bizim kitabımızda ölü sevicilik yazmaz. Neden sana hayır demek 
zorunda olduğumu anlayabildin mi?» 

«Ne için kefaret ödüyorsun?» 

«Bu,» dedi Drake çarpık bir gülüşle, «Benimle Tanrı arasında.» 

«Peki yaptıkların sana tiksindirici geliyorsa, neden bu şekilde para 
topluyorsun? Niçin yalnızca...» 

«Bu tek yol olduğu için böyle hareket ediyorum. Hapsolmuş gibi- 
yim.» 

Aniden korkunç bir ümitsizliğe kapıldı. Drake'in bütün bunları, 
onun neden buraya geldiğini ve neler yapmış olduğunu açıklamak 
için anlattığını farketti. 

«İyi misin, Bay Dawes? Bir garip.» z 

«İyiyim. Şimdiye dek yakalayamadığın şansı bulmanı dilerim sa- 
na.» 

«Ben hayal kurmam,» dedi Drake gülerek. Hayatını tekrar gözden 
geçirmelisin... şiddet bir şeyi çözmez. Başka seçenekler de var.» 

«Sahiden mi?» diyerek o da Drake'e güldü. «Şimdi burayı kapat, 
dışarı çıkıp senin işini birlikte yapalım. Çok ciddiyim.» 

«Benimle dalga geçiyorsun.» 

«Hayır,» dedi. «Belki de birisi ikimizle de dalga geçiyor,» diyerek 
paraları yine rulo haline getirdi ve kapıya doğru yürümeye başladı. Kü- 
çük oğlan hâlâ uyuyordu. Yaşlı ayyaş yarısına kadar içtiği kahve bar- 
dağını önüne bırakmış, anlamsız bakışlarını içine dikmişti. Onun ya- 
nından geçerken rulo yaptığı paraları bardağın içine bıraktı. Paralar 
bardağa düşerken çamur gibi kahve masanın Üzerine sıçradı. Koşarak 
dışarı çıktı ve arabaya bindi. Drake'in arkasından gelerek kendisini 
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uyarmasını, onu kurtarmasını bekledi. Ama Drake arkasından gelme- 
mişti. Belki o da içerde, onun geri dönmesini ve kendisini korumasını 
bekliyordu. 

Arabayı çalıştırıp oradan ayrıldı. 


14 Ocak 1974 


Şehir merkezine giderek Sears mağazasına girdi. Bir araba akü- 
mülatörü ve bir çift de bağlantı kablosu satın aldı. Akümülatörün yan 
tarafında, plastik kalın harflerle şunlar yazılmıştı: 


İNATÇI 


Eve döndü ve aldıklarını dolabın önüne büyük tahta sandığın ya- 
nına koydu. Eğer polisler arama emriyle eve gelirlerse ne yaparım, di- 
ye düşündü. Silahlar garajda, patlayıcılar oturma odasında ve büyük 
miktarda nakit para da mutfaktaydı. B.G. Dawes tehlikeli ihtilalci. Gizli 
ajan X-9, yabancı kartellerin gizlice parasal destek verdikleri faaliyet. 
Abone olduğu 'Reader's Digest'da, böyle casus hikâyelerine sık rast- 
lanıyordu. Ayrıca sonu olmayan dini kampanyaların yazdıkları dizi ya- 
zılar, anti-sigara ve anti-pornoculukla ilgili yazılar okumuştu. 

Evet, bir arama izniyle gelip onu tutuklayabilirlerdi. Gerçeği söyle- 
mek gerekirse, artık öyle çok da korkmuyordu. Olaylar bu tür şeyleri 
aşmıştı. 


15 Ocak 1974 


«Bana ne istediğini söyle,» dedi Magliore bıkkınlıkla. 

Dışarda sulu sepken vardı; gökyüzü kasvetli gri bulutlarla kaplan- 
mıştı. Şehir otobüsleri yüksek tekerlekleri üzerinde grilikleri yararak gi- 
derken etrafa sulu çamur kusuyorlardı. Manik-depresiflerin fantezile- 
rindeki hayallere benziyordu bu. Gerçek hayattaki davranışlarımızda 
bir psikopatın hayata uyumsuz davranışları gibi değil miydi? 
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«Evim mi? Arabam mı? Karım mı? Ne istiyorsan al git, Dawes. 
Ama hayatımın şu son günlerinde beni yalnız bırak.» 

«Bak,» dedi utanarak. «Bir baş belası olduğumu biliyordum.» 

«Baş belası olduğunu biliyormuş,» dedi Magliore duvarla konuşu- 
yormuş gibi. Bunları söylerken elini havaya kaldırmıştı. Sonra eli etli 
kalçasına indi. 

«Tanrı aşkına söyle, neden hiç durmuyorsun?» 

«Bu son isteğim.» 

Magliore gözlerini döndürerek, «Aman, ne harika,» dedi. Yine du- 
varla konuşuyordu. «Ne istiyorsun?» 

Cebinden para çıkardı. «Burada on sekiz bin dolar var. Bunun üç 
bini senin. Araştırma ücreti olarak.» 

«Kimi bulmamı istiyorsun?» 

«Las Vegas'da olan bir kızı.» 

«On beş bin onun için mi?» 

«Evet. Bunu almanı istiyorum. Bu parayla bir işe yatırım yapabilir- 
sin. Yatırım işini senden iyi bilen biri daha olamaz. Kârdan düşen payı 
da kıza verirsin.» 

«Yasal işler mi?» 

“En iyi kâr getiren her türlü iş olabilir. Senin kararına güvenim 
SONSUZ.» 

«Benim kararıma güveniyormuş.» Hâlâ duvarla konuşuyordu. 
«Sen Las Vegas'ın ne kadar büyük bir kasaba olduğunu biliyor mu- 
sun? Neredeyse eyalet olmak üzere.» 

«Orada bağlantıların yok mu?» 

«İşin doğrusu, birtakım tanıdıklarım var tabii. Ama yarım akıl bir hi- 
pi kızdan bahsediyoruz. Şu anda çoktan Denver ya da San Francis- 
co'ya...» 


«İsmi Olivia Brenner. Ayrıca onun hâlâ Las Vegas'da olduğunu 
düşünüyorum.'Kenar mahallelerden birindeki bir lokantada çalışıyor- 
du.» 


«Onun benzeri yerlerden Las Vegas'da en az iki milyon tane var,» 
dedi Magliore. «Tanrım, Tanrım!» 
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«Bir apartman katında kalıyor olmalı. Başka bir kızla birlikte. En 
azından son konuşmamızdan sonra bunu yaptığını düşünüyorum. 
Ama nerede olduğunu bilmiyorum. Bir yetmiş boylarında, siyah saçlı, 
yeşil gözlü. Güzel bir kız. Yirmi bir yaşında. Yani bana söylediği yaşı 
bu.» 

«Peki bu şahane yaratığı bulamazsam ne olacak?» 

«Parayı işlet ve kârı kendine ayır. Başına bela olduğum zamanla- 
rın karşılığı olarak düşün bu parayı.» 

«Senin için bu araştırmayı yapacağıma ve kızı bulunca da parayı 
vereceğime nasıl güveniyorsun?» i 

Parayı Magliore'un masasına bırakarak, ayağa kalktı. «Bunu ya- 
pacağını sanıyorum, çünkü yüzünde namuslu bir adamın ifadesi var.» 

«Dinle,» dedi Magliore. «Senin işine çomak sokacak değilim. Sen 
zaten kendi kendine çomağa sokmuşsun. Ama bütün bunlardan hoş- 
lanmıyorum. Beni, son isteğini ve vasiyetini yerine getirmekle görev- 
lendirir gibisin.» 

«İstemiyorsan hayır diyebilirsin.» 

«Hayır, hayır, anlamıyorsun. Eğer ismini değiştirmediyse ve hâlâ 
Las Vegas'daysa onu bulabilirim. Bunun bana hiçbir eziyeti yok. Ama 
beni korkutuyorsun, Dawes. Sen de bu işe kafayı fena taktın.» 

«Evet.» 

Magliore camın altındaki karısı ve çocuklarıyla birlikte çekilen res- 
mine kaşlarını çatarak baktı. 

«Tamam,» dedi Magliore. «Bu son kez olacak, anladın mı? Başka 
hiçbir şey isteme benden. Kesinlikle son. Seni bir daha asla görmeye- 
ceğim. Sakın telefon da etme. Anladın mı? Zaten benim yeterince so- 
runum var, bir de seninkilerle uğraştırma beni.» 

«Kabul.» 

Elini ona uzattı. Sıkacağını hiç beklemiyordu, ama tam aksi oldu. 
El sıkıştılar. 

«Benim için hiçbir şey ifade etmiyorsun. Bana bir şey ifade etme- 
yen bir adamı nasıl sevebilirim?» 

«Duygusuz bir dünyada yaşıyoruz. Şüphen varsa, Bay Piazzi'nin 
köpeğini düşün.» 

«Onu her zaman düşünüyorum,» dedi Magliore. 
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16 Ocak 1974 


İçinde çek koçanının da bulunduğu kalın zarfı alarak köşedeki 
postaneye giderek mektubu postaya attı. O akşam sinemaya 'Exor- 
cist' filmini seyretmeye gitti. En sevdiği artist Max von Sydow oynuyor- 
du ve bu filmi kaçıramazdı. Filmin bir sahnesinde küçük kız Katolik pa- 
pazın yüzüne tükürüyordu. Arka sıralardan birileri bağırdı. 


17 Ocak 1974 


Mary telefon etti. Rahat ve neşeli bir ses tonuyla konuşuyordu. Bu 
her şeyi daha kolaylaştırıyordu. 

«Evi satmışsın,» dedi. 

«Doğru.» 

«Ama hâlâ oradasın.» 

«Yalnızca cumartesiye kadar. Şehir dışında büyük bir çiftlik evi ki- 
raladım. Davranışlarımı yeniden düzenlemeye çalışıyorum.» 

«Oh, Bart. Bu harika. Çok memnun oldum.» Bu konuşmanın ne- 
den bu kadar kolay olduğunu anladı. Çünkü telefondaydılar. Telefon- 
da birbirlerine neyi doğru neyi yalan söylediklerini anlamaları oldukça 
zordu. Ama karısı pes etmişti. «Çek koçanı hakkında...» 

«Evet.» 

«Parayı tam ikiye böldün değil mi?» 

«Evet. Kontrol etmek istersen, Bay Fenner'ı arayabilirsin.» 

«Hayır. Oh, bunu kastetmedim.» Karısının eliyle yaptığı hareketleri 
rahatlıkla görebiliyordu. «Demek istediğim... parayı ayırman... bunun 
anlamı...» 

«Oh, seni orospu beni yaraladın. Tam isabet.» 

«Evet neyi kastettiğini biliyorum. Boşanma.» 

«Bu konuda düşündün mü gerçekten?» diye sordu içtenlikle. 

«Pek çok kez.» 

. «Ben de öyle. Başka seçeneğimiz kaldığını sanmıyorum. Sana 
karşı kızgınlık duymuyorum. Senin için deli divane de olmuyorum.» 
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Tanrım, teyp gibi aynı şeyler. Aynı hikâyenin tekrarı. Şimdi okula 
tekrar geri döneceğini söyleyecek.’ Duyduğu acıya kendi de şaşırdı. 
Geçmişinin bir kısmı böylece kapanmış oluyordu. 

«Ne yapmayı düşünüyorsun?» 

«Okula geri dönüyorum,» dedi. Heyecanlı olduğu belliydi. Anne- 
min tavan arasını karıştırırken eski elbiselerin arasında okulu terk bel- 
gesini buldum. Mezun olmam için yalnızca yirmi dört krediye ihtiyacım 
var, biliyor musun? Bart, bu bir yıldan biraz fazla bir zaman demektir.» 

Mary'i annesinin çatı katında emekleyerek yürürken düşündü. Bu 
ona kendi çatı katlarında Charlie'nin elbiseleri arasındaki gezinmeyi 
hatırlattı. Ama kendisi duyularını açığa vuramamıştı. 

«Bart, orada mısın?» 

«Evet. Senin yeniden böyle canlı ve memnun olmana sevindim. 

«Bart,» dedi sitemle. 

Şimdi ona karşı kırıcı olmamalıydı. Ona eziyet etmek ve kendisini 
kötü hissetmesini sağlamakta olacak şey değildi. Olanlar onun dışın- 
da gelişmişti. Bay Piazzi'nin köpeği çocuğu parçalamış ve yürüyüp 
gitmişti. Bunu düşünmek ona komik geldi ve kıkırdadı. 

«Bart, ağlıyor musun?» dedi şefkatle. 

«Hayır,» dedi bir kahraman gibi. 

«Bart, yapabileceğim bir şey var mı? Varsa seve seve yaparım.» 

«Hayır. Tekrar düzeleceğim. Ve senin yeniden okula dönmene 
sevindim. Bak, bu boşanma - ilk kim yapacak? Sen mi, ben mi?» 

«Ben başvursam daha iyi olacak galiba,» dedi Ürkerek. 

«Pekâlâ. Tamam.» 

Aralarında uzunca bir sessizlik oldu. Sonra sanki istemeden keli- 
meler ağzından çıkmış gibi, «Ben gittiğimden beri kimseyle yattın mı?» 
diye sordu. 

Soruyu ve vereceği yanıtı düşündü. Sonra onu uykusuz bıraka- 
cak yalan dudaklarından döküldü. 

«Hayır,» dedi. «Peki sen kimseyle yattın mı?» 

«Tabii ki hayır,» dedi hem şok olmuş, hem de biraz hoşlanmış gi- 
biydi. «Yatmadım.» 

«Er geç yatacaksın.» 
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«Bart, seksten konuşmayalım.» 

«Peki,» dedi aslında bu konuyu karısı açtığı halde. Ona güzel bir 
şeyler söylemeye çalıştı. Karısı şimdi söyleyeceklerini hep hatırlama- 
lıydı. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Karısını neden kendisini hatırlaması 
istediğini de bilmiyordu. Daha önce birlikte güzel yıllar geçirmişlerdi. 
Güzel olmalılar, diye düşündü. Ama kendini ne kadar zorlasa da TV 
için girdikleri bahis sırasında geçirdikleri günler dışında iyi olanını ha- 
tırlamıyordu. 

Birden ağzından, «Charlie'yi ilk kez anaokuluna götürdüğümüz 
günü hatırlıyor musun,» sözleri çıkıverdi. 

«Evet. O ağlayınca onu geri götürmek istemiştin. Onu bırakmak 
istememiştin, Bart.» 

«Ama sen bıraktın.» 

Onun bu söylediğine itirazlarını dinlerken, olayı bütün çıplaklığıyla 
hatırlıyordu. Anaokulunun sahibesi Bayan Ricker'dı. Onları saat birde 
eve yollamadan önce sıcak yemek servisi yapıyordu. Okul bodrum- 
dan bozma bir yerdi. Üçü birlikte aşağı kata inerken kendini hain gibi 
hissetmişti; sanki bir çiftçinin ineğini mezbahaya götürürken sakinleş- 
tirmesi gibi o da oğlunu sakinleştirmeye çalışmıştı. Onların Charlie'si, 
harika bir çocuktu. Sapsarı saçları sonraları biraz koyulaşmıştı. Uyanık 
bakan koca mavi gözleri, yeni yürümeye başlayan çocuklarınki gibi 
marifetli elleri vardı. Ve merdivenlerin alt kısmında ikisinin arasında öy- 
lece durup beklemişti. Etrafındaki koşuşan, bağrışan, resim boyayan, 
ucu kör makasla resim kesen çocukları seyrederek beklemişti. Onları 
seyrederken kolayca incinebilecek bir çocuğa benziyordu. Gözlerinde 
ne neşe, ne de korku vardı. Sadece uyanık bakışlı ve meraklı bir ya- 
bancıydı o. Başka hiçbir zaman kendini ona bu kadar yakın hissetme- 
mişti. Sonra Bayan Ricker yanlarına gelmiş ve gülerek, «Biz böyle eğ- 
leniriz, Chuck,» demişti. Sanki ismini yanlış söyleyerek onu ağlatmak 
istemişti. Elini uzatmış, ama Charlie o eli tutacağına yalnızca incele- 
mişti. Kadın onu diğer çocukların yanına doğru iteklemiş, Charlie bir- 
kaç adım attıktan sonra arkasına dönüp onlara bakmıştı. Bayan Yo- 
ung, «Siz gidin. O zaman kendini daha iyi hissedecektir,» demişti. 
Mary onu dürtmüş ve «Hadi, Bart,» demişti. Oysa kendisi taş kesilmiş 
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oğlunu seyrediyordu. Oğlunun gözleri, «Beni onların eline bırakıp gi- 
derseniz, bana kötülük yapmış olursunuz, George,» diyordu sanki. 
Kendi gözleri de, «Evet, seni çok iyi anlıyorum, Freddy,» der gibiydi. 
Ama sonra Mary'yle beraber ona arkalarını dönüp merdivenleri çıkma- 
ya başlamışlardı. Anne ve babasının kendine sırtını dönmesi bir çocuk 
için olabilecek en kötü, en korkunç şeydi. Onlar merdivenleri çıkar- 
ken, Charlie feryat etmeye baştamıştı. Ama Mary'nin ayak sesleri ke- 
silmemiş, yürümeyi sürdürmüştü. Kadınların sevgisi bir garipti. Oğlu- 
nun bağırmalarını yalnızca büyümenin doğal bir parçası olarak gör- 
müştü Mary. Sanki gülmesi, gaz çıkarması, dizlerini yaralaması gibi bir 
şeydi bu da. Kalbinde öyle derin, öyle şiddetli bir acı hissetmişti ki 
kalp krizi geçiriyor sanmıştı kendini. Sonra acısı geçmiş karısının ar- 
dından yürüyerek onu orada bırakıp gitmişti. Ama şimdi oğluna arka- 
sını dönüp gitmesini basit bir hoşçakal olarak düşünüyordu. Bir anne 
ve babanın çocuğuna sırtını dönmesi hayattaki en kötü, en korkutucu 
şey değildi. En korkutucu olan çocukların büyüklerine sırtını dönmesi 
ve kendi istekleri doğrultusunda hareket etmeleriydi. Korkunç olan on- 
ların oyunları, sorunları, yeni arkadaşları ve ölümdü. Şimdi en kötünün 
bu olduğunu anlamıştı. Charlie hastalanmadan çok önce ölmeye baş- 
lamıştı. Ve kendisi buna engel olacak bir çare bulamamıştı. 

«Bart?» dedi Mary. «Orada mısın?» 

«Burdayım.» 

«Charlie'yi bu kadar çok düşünmem iyi mi sence? Bu seni yiyip 
bitiriyor. Adeta onun esiri gibisin.» 

«Ama sen hürsün.» 

«Avukatı gelecek hafta göreyim mi?» 

«Tamam. İyi olur.» 

«Hoşa gitmeyecek şeyler olmaz, değil mi, Bart?» 

«Her şey medenice olacak.» 

«Fikrini değiştirip, mücadele etmezsin değil mi?» 

«Hayır.» 

«Ben... ben seninle konuşurum... sonra.» 

«Onu bırakma zamanı geldi ve öyle yapıyorsun. Daha içgüdüsel 
davranabilmek için Tanrı olmak isterdim.» 
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«Ne?» 

«Hiçbir şey. Hoşçakal, Mary. Seni seviyorum.» Son kelimeleri te- 
lefonu kapadıktan sonra söylediğini farketti. Bu sözleri bir şey hisset- 
meden otomatik olarak söylemişti. Ama kötü bir son değildi. Hiç de 
kötü değil. 


18 Ocak 1974 


Sekreter, «Kim arıyor diyeyim,» diye sordu. 

«Bart Dawes.» 

«Bir dakika bekler misiniz?» 

«Tabii.» ` 

Kendini insanlar tarafından unutulmuş gibi hissetti. Boş ahizeyi 
kulağında tutuyor, ayağınla yerde tempo tutuyor ve pencereden haya- 
let şehre benzeyen Batı Crestallen Caddesini seyrediyordu. Açık ve 
parlak bir gündü, ama hava çok soğuktu. Rüzgâr çığlıklar atarak esi- 
yor, artık terkedilmiş ve kepenkleri daha önceden çıkarılmış olan ve yı- 
kım sırasını bekleyen Hobart'ların evine hışımla çarpıyordu. 

Ahizeden bir klik sesinden sonra Steve Ordner'ın konuştuğunu 
duydu. «Bart, nasılsın?» 

«İyiyim.» 

«Senin için ne yapabilirim?» 

«Temizleme fabrikası için aradım,» dedi. «Şirket yeni yerleşim yeri 
için ne düşünüyor?» 

Ordner içini çekti ve sonra yumuşak bir ses tonuyla, «Bunun için 
biraz geç değil mi?» dedi. 

«Fırça yemek için aramadım, Steve.» 

«Neden olmasın? Bunun için herkesle kavga etmedin mi? Pekâlâ, 
boşver. Yönetim kurulu endüstriyel temizleme işini bırakmaya karar 
verdi, Bart. Sadece küçük makineler kalacak; onlar gayet güzel iş ya- 
piyorlar. Temizleme fabrikaları zincirinin ismini değiştireceğiz yalnızca. 
İsmi Elle-Yıka olacak. Ne diyorsun?» 

«Korkunç,» dedi. «Vinnie Mason'ı neden işten atmıyorsun?» 
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«Vinnie mi?» Ordner şaşırmıştı. «Vinnie bizim için çok iyi işler ya- 
piyor. Artık yetkili müdür oldu. Bu kadar keskin biri olacağını beklemi- 
yordum doğrusu.» 

«Hadi, Steve. Bu iş ona bir gelecek vaat etmiyor. Ya ona daha iyi 
imkânlar tanı ya da bırak gitsin.» 

«Bunun senin üstüne vazife olduğunu pek sanmıyorum, Bart.» 

«Ölü bir tavuk alıp, gırtlağından ipi dolamışsın ve o bunu henüz 
bilmiyor. Çünkü bu iş daha bozulmaya başlamadı. Bunu hâlâ iyi bir 
yemek olarak görüyor.» 

«Noel'den önce seni neden yumrukladığını şimdi anlıyorum.» 

«Ona gerçeği söylemedim ama bu hoşuna gitmedi.» 

«Gerçek, kaypak bir kelimedir, Bart. Bütün o yalanlarından sonra, 
bunun anlamını sen herkesten daha iyi bilirsin.» 

«Bu seni hâlâ kızdırıyor, değil mi?» 

«İyi biri olarak düşündüğün bir insanın bok çuvalı olduğunu keş- 
federsen ona kızılacak biri olarak bakarsın.» 

«Kızılacak biri,» diye tekrarladı. «Biliyor musun, Steve, hayatımda 
bu lafı başka hiç kimsenin ağzından duymadım.» Aynen böcek ilaçla- 
rının Üzerindeki yazıları çağrıştırıyor insana.» 

«Başka bir şey var mı, Bart?» 

«Hayır, hayır yok. Bütün istediğim onun istikbaliyle oynama, hepsi 
bu. O iyi bir adam. Onu harcıyorsun. Allah kahretsin bunun da farkın- 
dasın.» 

«Tekrarlıyorum: Vinnie'nin neden istikbaliyle oynayayım?» 

«Beni harcamadın mı?» 

«Sen paranoyak olmuşsun artık, Bart. Seni unutmaktan başka 
hiçbir şey istemiyorum.» 

«Bu yüzden mi fabrikada benim hakkımda araştırma yaptın? Mo- 
tellerden rüşvet aldım mı diye soruşturdun? Son beş yıldır Mavi Kur- 
dele'den çektiğim paraların ve makbuzların peşine düştün?» 

«Bunları kimden duydun?» diye bağırdı Ordner. İlk kez kontrolünü 
kaybetmişti. 

«Şirketten birisi,» dedi neşeyle. «Senden fazla hoşlanmayan biri. 
Gelecek müdürler toplantısında benim biraz gürültü çıkarmamı bekle- 
yen biri.» 
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«Kim?» 

«Hoşçakal, Steve. Vinnie Mason'ı tekrar düşün. Ben de kiminle 
konuşacağım, kiminle konuşmamam gerektiğini düşüneceğim.» 

«Telefonu yüzüme kapayamazsın! Yapamazsın.» 

Sırıtarak telefonu kapadı. İşte o da insandı. Steve Ordner ona ne- 
yi anımsatıyordu? Kilitli yemek dolabından frambuazlı dondurma ça- 
lan adam. Herman Wouk. Kaptan Gueeg. Bunları anımsatıyordu ona. 
Kaptan Gueeg. Humphery Bogart onunla ilgili bir film yapmıştı. Güle- 
rek şarkı söylemeye başladı: 

«Hepimizin Öueeg'liyecek birine ihtiyacı var, 

Sen de istersen beni Öueeg'liyebilirsin.» 


Tamam ben deliyim diye düşündü, hâlâ gülmeye devam ediyor- 
du. Ama bunun birtakım avantajları da vardı. Deliliğinin en kesin belir- 
tilerinden birisinin, sessizlikte, boş evlerle dolu boş bir sokakta kendi 
kendine gülmek olduğunu düşündü. Bu düşünce bile keyfini kaçırma- 
mıştı. Telefonun yanında, ayakta, kahkahalarla katılarak gülmeye de- 
vam etti. 


; 19 Ocak 1974 


Karanlık basınca garaja gitti ve silahları çıkardı. Birkaç kez boş 
olarak tetik düşürdükten sonra, Magnum'u kullanım kılavuzuna baka- 
rak dikkatle doldurdu. Pikapta Rolling Stones'in 'Gece Yarısı Gezgin- 
cisi' parçası çalıyordu. Kendini, Barton George Dawes'i 'Gezginci' ola- 
rak düşündü. Ama ordaki gibi amaçsızca dolaşan adam değildi. 

460 Weatherbee sekiz mermi alıyordu. Orta boy havan topu gi- 
biydiler. Tüfek dolunca, merakla onu inceledi ve acaba Dirty Harry'nin 
iddia ettiği kadar-kuvwvetli mi, diye düşündü. Tüfekle evin arkasında 
ateş etmeye karar verdi. Batı Crestallen Caddesinde ateş ediyor diye 
onu şikâyet edecek kimse yoktu. 

Ceketini giydi, mutfaktan geçerek arka kapıya doğru yürüdü. 
Sonra tekrar oturma odasına dönerek koltuğun üzerindeki yastıklar- 
dan birini aldı. Dışarı çıktığında ışık içindeki avluda durakladı. 200 
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woltluk bir ampul aydınlatıyordu avluyu. Bunu yazın Mary'yle beraber 
arka tarafta yaptıkları mangal partileri için takmışlardı. Burada bir hafta 
öncesine göre daha fazla kar birikmişti. Hiç el değmemiş, hiç kirlen- 
memiş, tıpkı bir bakire gibiydi. Hiç kimsede kahrolası ayaklarıyla bu 
karı kirletemeyecekti. Eskiden Don Upslinger'lerin oğlu Kenny, arka- 
daşı Ronnie'lerin garajına gidebilmek için onların arka avlularını kulla- 
nırdı. Kasımda ilk karın düşmesinden beri buraya kimse girmemişti. 
Bir köpek izi bile yoktu. 

Sonra delice bir fikre kapıldı. Her yaz kullandıkları Japon mangalı- 
nın durduğu yere kardan bir melek yapmak istedi. 

Onun yerine yastığı sağ omzuna yerleştirdi ve çenesiyle bir süre 
tutarak Weatherbee'nin dipçiğini yastığa dayadı. Önceden seyrettiği 
savaş filmlerinden esinlenerek sol gözünü kapayıp baktı. Filmde Ric- 
hard Widmark'ın, Martin Milner'a söylediklerini hatırlamıştı: 'Tetiği şid- 
detli ve ani olarak çekme, oğlum tetiği yavaş yavaş SIKACAKSIN.' 

Tamam, Fred. Bakalım kendi garajımı vurabilecek miyim? 

Tetiği yavaş yavaş sıkmaya başladı. 

Tüfekten boğuk ama şiddetli bir ses çıktı. Bir patlama sesiydi bu. 
Önce elinin havaya uçmuş olabileceğinden korktu. Yaşadığını biliyor- 
du, çünkü silah onu geri tepmiş ve rüzgârdan korunmak için yaptırdık- 
ları mutfağın dış kapısına savurmuştu. Patlama sesi jet gibi her yana 
yayılmıştı. Yastık elinden karların üzerine düştü. Omzu zonkluyordu. 

«Tanrım, Fred,» diye ağzını açarak soluk aldı. 

Garaja baktığında, gözlerine inanamadı. Kapıda etrafı kıymıklarla 
kaplanmış, kahve fincanı büyüklüğünde bir delik vardı. 

Silahı mutfağın kapısına dayadı ve ayağında günlük ayakkabıları- 
nın olmasına aldırmadan karların içinde deliğin olduğu yere yürüdü. 
Bir süre deliği başparmağıyla inceledi. Çıkış kısmındaki delik daha da 
büyüktü. Arabasına göz attı. Sürücü kısmının kapısında bir mermi deli- 
ği vardı. Deliğin etrafındaki boyalar sıyrılmış altından metal kısım orta- 
ya çıkmıştı. İki parmağını rahatça içine alacak kadar büyüktü. Kapıyı 
açarak oradan diğer kapının durumuna baktı. Evet, mermi oradan da 
geçmişti. Hemen kapı kolunun altındaydı delik. 
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Dönerek yolcu kapısına yürüdü ve merminin çıkış deliğine baktı. 
Deliğin etrafındaki metaller lale şeklindeydi. Dönerek garajın duvarına 
merminin gidiş hizasına baktı. Orada da delik görülüyordu. Mermi hâ- 
lâ gidiyor olmalı, diye düşündü. Harry'nin silah dükkânındaki konuş- 
masını hatırladı: 'Kuzenine söyle, bu bebek avını paramparça eder ve 
parçalar da en az on metreye dağılır." Gerçekten bu silah bir insanı ne 
hale getirirdi? Herhalde sonuç korkunç olurdu. Kendini hasta gibi his- 
setti. 

Tekrar mutfak kapısına gitti ve yastığı alarak içeri girdi. Bir an pis 
ayaklarıyla Mary'nin mutfağını kirleteceğini düşünerek, durakladı. 
Ayaklarını iyice sirkeledi. Sonra oturma odasına giderek gömleğini çı- 
kardı. Omzunda yastık olmasına rağmen silah dipçiğinin dayandığı 
yerde kamçı izine benzeyen bir kırmızılık vardı. 

Mutfağa gidip kendine kahve suyu koydu ve hazır yiyeceklerden 
çıkardı. Yemeğini bitirince oturma odasına dönerek, koltuğa uzandı. 
Birden ağlamaya başladı. Ağlaması giderek artarak isteriye dönüş- 
müştü. Kendini kontrol etmesi imkânsızdı. Neden sonra sakinleşerek, 
derin bir uykuya daldı. Soluması gürültülüydü. Rüyasında kendini çok 
yaşlanmış gördü. Traşsız yüzündeki kıllar bembeyaz olmuştu. 


20 Ocak 1974 


Sabah suçluluk duygusuyla uyandı. Saatin geç olmasından kork- 
tu. Uykusu eskimiş kahveler gibi donuk ve karaydı. Bu çeşit uykudan 
sonra kendini daima aptal hissederdi. Saatine baktı. İkiyi çeyrek geçi- 
yordu. Tüfek gece bıraktığı yerde duruyordu. Magnum da masanın en 
ucundaydı. 

Kalkarak mutfağa gitti ve yüzüne soğuk su çarptı. Yukarı çıkıp te- 
miz bir gömlek giydi. Aşağı inerken gömleğini pantolonun içine sok- 
maya çalışıyordu. Alt katın bütün pencerelerini kilitledi. Bilmek isteme- 
diği nedenlerden dolayı kalbi pir pır atıyordu. Alışveriş merkezinde, 
önünde yere yıkılan kadının olayından beri ilk kez tam olarak kendin- 
deydi. Weatherbee'yi oturma odasındaki ön camın altına yere koydu 
ve mermi kutularının kapaklarını açarak tüfeğin yanına koydu. Sonra 
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odadaki küçük tabureyi öne çekti ve mermi kutularını taburenin iki ya- 
nına yerleştirdi. 

Mutfağa giderek orasının da pencerelerini kilitledi. Yemek odasın- 
dan bir iskemle alarak mutfak kapısının kilidinin altına sıkıştırdı. Kendi- 
ne soğuk kahveden koydu, ama bir yudum aldıktan sonra yüzünü bu- 
ruşturarak lavaboya döktü. İğrençti. Kendine içki hazırladı. 

Oflaya puflaya patlayıcıların içinde olduğu sandığı aşağıya taşı- 
maya başladı. Merdiven sahanlığına gelince sandığı bıraktı, derin bir 
soluk aldı. Kalbi hızla çarpıyordu. Böyle saçmalıklar için oldukça yaşlı 
sayılırdı. Geçmiş yıllarda temizleme fabrikasında kendisi ve diğer 
adamlarla dört yüz kilo ağırlığındaki Ütülükleri ya da başka ağır malze- 
meyi sık sık taşımaktan adaleleri gelişmiş bir insandı. Ama ister adaleli 
ol ister adalesiz, insan kırk yaşına gelince, bazı şeyler kadere meydan 
okumak oluyordu. Kırk yaş kalp krizi zamanıydı. 

Bütün odaları dolaşarak ışıkları birer birer yaktı: Misafir yatak oda- 
sı, misafir banyosu, büyük yatak odası, bir zamanlar Charlie'nin olan 
çalışma odası. Bir iskemle koyup tavan arasına çıktı ve çıplak, tozlu 
ampulü de yaktı. Sonra mutfağa giderek bir rulo elektrik teli, keskin 
biftek bıçağını ve bir de makas aldı. 

Tahta kutudan iki çubuk patlayıcı aldı (çubuklar çok yumuşaktı ve 
bastırınca insanın parmak izi kalıyordu) ve bu çubuklarla birlikte çatı 
katına çıktı. İki patlatma fünyesine, uçlarından kesip, et bıçağıyla izo- 
lasyonunu sıyırdığı kabloları bağladı ve bunları iki patlayıcı çubuğun 
içine bastırarak yerleştirdi. Tekrar patlatma fünyelerinin baş kısımların- 
daki izolasyon maddesini soyup büyük bir dikkatle yerleştirerek iki çu- 
buk patlayıcı daha yaptı. Sonra bu dört patlayıcının fitillerini birbirin- 
den ayrılmayacak şekilde çıplak telle sıkıca bağlayarak onları paralel 
hale getirdi. Bunları yaparken şarkı mırıldanıyordu. Patlayıcı fitil telini 
iyice uzatarak, çatı katından aşağıya büyük yatak odasına doğru salla- 
dı. Sonra çift kişilik yatağın Üzerine bir çubuk yerleştirdi. Daha fazla tel 
bağlayarak oradan aşağıya misafir yatak odasına indi. Orâya bir çu- 
buk bıraktı ve misafir banyosuna geçerek oraya da iki tane çubuk bi- 
raktı. 
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Ayrıldığı yerlerin ışıklarını arkasından kapatıyordu. Charile'nin eski 
odasına dört çubuk bıraktı. Çubukları bir demet halinde bantladı. Son- 
ra hole çıktı ve merdiven parmaklıklarına teli sara sara aşağıya kadar 
indi. 

Mutfak tezgâhının üzerine özel içkisinin yanına dört çubuk bıraktı. 
Dört çubuk oturma odasına, dört çubuk yemek odasına, dört tane de 
hole yerleştirdi. 

Patlatma fünyelerinin telini arkasından sürükleyerek tekrar oturma 
odasına döndü, aşağı yukarı gidip gelmekten nefes nefese kalmıştı. 
Ama yapması gereken bir tur daha vardı. Gidip patlayıcıların durduğu 
sandığa baktı. Sandık eskisinden çok daha hafifti, İçinde on iki tane 
patlayıcı kalmıştı. Tahta sandık bir zamanlar portakal sandığı olarak 
kullanılmıştı. Yan tarafında solgun harflerle: POMONA yazıyordu ve bu 
kelimenin hemen yanında bir portakal resmi görülüyordu. Sandığı ga- 
raja taşıdı ve arabasının arka kısmına yerleştirdi. Her bir çubuğa patla- 
yıcı fünye yerleştirerek bunları bir bantla birbirine bağladı ve telin uzun 
parçasını dikkatle sürüyerek ön kapıdan içeri soktu ve kapıyı yeniden 
kilitledi. 

Oturma odasında, evdeki ana teli, garajdan gelen tele bağladı. 
Çok dikkatli çalışıyordu. Bu arada şarkı mırıldanmaya da devam edi- 
yordu. Başka bir teli daha ucundan kesti ve diğerlerine birleştirerek 
elektrik bantıyla bağladı. Bu son kabloyu da aküye kadar uzattı. 

Kablonun diğer ucunu et bıçağıyla sıyırdı, içinden çıkan bakır tel- 
leri ayrı ayrı büktü ve tellerin iki ucuna bir siyah bir de kırmızı maşayı 
büyük bir titizlik ve dikkatle bağladı. Sonra aküde artı işaretli uca siyah 
maşayı kıstırdı. Kırmızı ucu eksi işaretli ucun yanına kıstırmadan bırak- 
ti. 

Sonra pikaba doğru gidip, Rolling Stones'un bir parçasını koydu. 
Saat dördü beş geçiyordu. Mutfağa gidip kendine başka bir içki hazır- 
ladı ve oturma odasına geri döndü. Yaptıkları karışık işlerdi. Çok karı- 
şık. Kahve masasının Üzerinde Good Housekeeping dergisinin bir 
nüshası duruyordu. Bunun en baş sayfasında Kennedy ailesi ve onla- 
rın problemleriyle ilgili .bir makale vardı. Bunu okudu. Sonra gözüne 
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başka bir makale takıldı. Yazının başlığı «Kadınlar ve Göğüs Kanseri» 
idi ve bir kadın doktor tarafından yazılmıştı. 


Saat onu biraz geçe geldiler. Her saat başı duyulan kilisenin çanı 
henüz çalmıştı. Kendine bağlı olanları ibadete çağırıyordu. 

Dışarda siyah-beyaz bir polis arabasıyla birlikte yeşil bir araba da- 
ha gelmişti. Yeşil araba durduktan sonra içinden üç adam çıktı. Bun- 
lardan biri Fenner'di. Diğer ikisini tanımıyordu. Üçünün de elinde zarf 
vardı. Siyah-beyaz arabadan çıkan iki polisle bir şeyler konuştular. 
Yüzlerindeki ifadeden ve davranış biçimlerinden sorun çıkmasını iste- 
miyorlarmış gibi bir halleri vardı. 

Her şey durdu. 


Zaman Durmuştu, 20 Ocak 1974 


Evet Fred işte böyle zamanı durdurmalı ya da başlatmalı ne der- 
sin, ama artık çok geç olduğunu biliyorum yaşgünü süslemeleri gibi 
bütün evi patlayıcılar ve kablolarla süsledim, elimde koca bir tüfek be- 
limde de koca bir tabanca var; aynı John Dillinger gibi ne dersin bu 
son karar aynı bir ağaca çıkmak gibi bu çatalı mı, alsam şu çatalı mı 
alsam, bunu mu, şunu mu, bunu mu, şunu mu? 

(Yoldaki insanlar bir fotoğraftaki gibi donmuştu yeşil bir palto giy- 
miş Fenner bahçe kapısından elli santim kadar uzaktaydı adımını atar- 
ken yeşil paltosunun önü TV dizilerindeki avukatlar gibi havalı bir şe- 
kilde açılmıştı ve başı belli belirsiz yanında bir şeyler söyleyen adama 
doğru eğilmişti, konuşan adamın ağzından çıkan duman havada asılı 
kalmıştı bu ikinci adamın mavi bir ceketi ve koyu kahverengi bir panto- 
lonu vardı, onun da paltosunun önü açıktı, Üçüncü adam arabadan 
henüz iniyordu, polislerin başları birbirine dönük bir şeyler tartışıyor- 
lardı bulutların arasından güneş onların üstüne ışık demetlerini yollu- 
yordu, polislerden birinin dudakları gülmeye başlamak üzere kıvırmış- 
tı, işte o andaki fotoğraf buydu.) 

Ben başlıyorum Freedy bu hayırlı ve uğurlu anda söylemek gere- 
ği duyduğun bir şey var mı, var dedi Freddy herhalde gazetecilerle 
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konuşacaksın elbette, dedi George yıkım hakkında çıkan yazılar ve fo- 
toğraflar ilgiyi sağlar, ama Freddy dikkatini çekiyor mu bizler ne kadar 
yalnızız, şehir ne kadar yalnız ve dünya ne kadar yalnız, yemek sıç- 
mak sevişmek yazılanlar hep bunlar üstüne biz bütün bunları yapar- 
ken yazılanlar hep bunlar üstüne şu anda geri çekilmek istersen ve 
kendini teselli edecek bir şeyler bulabileceksen seni hoş görürüm, 
ama hiç kıpırdamazsak bu adamlar işlerine devam edip gidecekler, 
ama George lütfen kimseyi öldürme, hayır hayır, kasıtlı olarak kimseyi 
öldürme niyetim yok, ama durumu görüyorsun, evet biliyorum, ama 
George çok korkuyorum. Korkma Fred ben bu işin Üstesinden gelirim, 
her şey kontrolüm altında başla. 


20 Ocak 1974 


Yüksek sesle, «Başla,» dedi ve hareket başladı. 

Tüfeği omzuna yerleştirdi ve polis arabasının tekerleğini nişanla- 
yarak, tetiği çekti. 

Silah omzunu şiddetle tepti. Mermi ateşlendikten sonra bir roket 
gibi dışarı fırlamıştı. Oturma odasının camı dışarı doğru patladı. Her ta- 
raf iri cam parçalarıyla doldu. Polis arabasının ön tekeri inmedi; kor- 
kunç bir gürültüyle patladı. Araba titreyerek adeta öne doğru düştü. 
Tıpkı derin uykudaki bir köpeğe savrulan şiddetli bir tekme gibi. Cant 
kapağı uçmuş ve Batı Crestallen Caddesinin donmuş yüzeyinde 
amaçsızca takırdayarak yuvarlanıyordu. 

Fenner durdu ve gördüklerine inanamıyormuş gibi eve baktı. Yü- 
zü şoktan çarpılmıştı. Mavi bleyzer giymiş olan adam elindeki zarfı dü- 
şürdü. Ya refleksleri çok kuvvetli ya da kendini koruma içgüdüsü faz- 
lasıyla gelişmiş olan Üçüncü adam anında yere çömelerek, yeşil ara- 
banın arkasına koşarak gözden kaybolmuştu. 


Polisler kendi arabalarının arkasında bir sağa, bir sola koşuşuyor- 
lardı. Sonra güneş gözlüğü takmış olanı arabanın tepesinden sıçraya- 
rak elinde sımsıkı tuttuğu tabancayla eve doğru üç el ateş etti. Weat- 
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herbee'nin gümbürtüsünün yanında, onun silahı yalnızca zararsız bir 
pat sesi çıkarmıştı. Kendini hemen geriye attı ve mermiler başının üze- 
rinden geçti. Havada yaptıkları zzzzizz! sesi rahatlıkla duyuluyordu. 
Mermiler koltuğun Üzerindeki duvarın sıvasını sıyırdı. Mermilerin içeri 
girerken ve sıvaları dökerken çıkardıkları ses ona bir spor salonunda 
ağır kum torbasına vurulan yumruk seslerini hatırlatmıştı. Acaba içime 
girselerdi nasıl bir ses çıkardı, diye düşündü. 

Güneş gözlüklü polis, Fenner'a ve mavi bleyzerli adama bağırı- 
yordu, «Yere çökün. Kahretsin, yere çökün! Herifin roketatarı var.» 

Daha iyi görebilmek için azıcık kafasını kaldırdı. Onu gören göz- 
lüklü polis iki el daha ateş etti. Bu kez mermiler duvara saplandı ve 
Mary'nin en sevdiği Winslow Homer'in «Midyeci» tablosu önce duva- 
ra, sonra koltuğa çarparak yere düştü. Tablonun camı paramparça ol- 
MUŞİU. 

Tekrar kafasını kaldırdı, onların ne yaptığını görmesi gerekiyordu. 
Yanına çocukların kullandığı periskoptan almadığına hayıflandı. Onla- 
rın yavaşça içeri süzülmeye çalışmasından endişelenmişti. Eğer öyle 
bir şeye kalkışacak olurlarsa yeniden ateş edecekti. Ama polisler hâlâ 
arabanın arkasındaydılar. Fenner ve mavi ceketli adam şimdi arabanın 
arkasına geçmişlerdi. Adamın düşürdüğü kalın zarf sokağın üstünde 
ölü bir hayvan gibi yatıyordu. Gelip birisi onu almadan onu yok etme- 
liydi. Zarfa nişan aldı. 

KRRRAKK! ve zarf patlayarak ikiye ayrıldı, sonra havaya doğru fır- 
ladı. Şimdi görünmez bir elin yardımıyla havada dalgalanarak uçuyor- 
du. 

Tekrar ateş etti. Bu kez Sedan'ın ön sağ tekerleğini hedeflemişti. 
Lastik patlayarak, parçalandı. Sedan'ın arkasından birisi dehşetle çığ- 
lık attı. 

Polis arabasına baktı. Arabanın sürücü kapısı açıktı ve gözlüklü 
polis eğilerek koltuğa doğru uzanmış telsizle konuşuyordu. Birazdan 
bütün birlikler burada olurdu. Onu etkisiz duruma getirmeye çalışa- 
caklardı. İsteyene onun bir parçasını vereceklerdi. İş artık kişisel ol- 
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maktan çıkmıştı. Biraz acıyla karışık rahatlama hissediyordu şimdi. 
Onu bu hale ne getirmişti? Bazı şeyler için hissettiği derin bağlılık ve 
saplantı sonucu buralara kadar gelmiş olabilir miydi? Hangi elem veri- 
ci hastalıksa, bardağı taşıran son damla damlamıştı. Artık bu işte yal- 
nız değildi. Artık gizlendiği yerden çıkmış, deliliğin karşı konulmaz 
akıntısına kendini bırakmıştı. Çok kısa bir süre sonra gazetelerdeki 
manşetleri görür gibi oldu: CRESTALLEN CADDESİNDE ATEŞKES. 

Tüfeği yere koydu ve elleriyle dizleri Üzerinde emekleyerek otur- 
ma odasının karşı tarafına gitti. Ermeklerken tablonun parçalanan cam- 
larına dikkat ediyordu. Koltuktan küçük yastığı aldı ve tekrar emekle- 
yerek camın. önüne döndü. Polis artık arabanın içinde değildi. 

Magnum'u aldı ve iki tane mermi kovanı yerleştirdi. Tabanca sert 
bir biçimde elinde sarsıldı, ama bu kez geri tepmesini kolayca idare 
etmişti. Yalnızca omzu çürük bir diş gibi zonkladı. 

Bu sefer gözlüksüz olan polis arabanın arkasından ateş etmek 
için sıçradı.- Ama kendisinin yolladığı iki mermi polis arabasının arka 
camına isabet ederek, camı korkunç bir gürültüyle havaya uçurdu. 
Cam parçaları arabanın içine saçıldı. Polis ateş etmeye fırsat bulama- 
dan kendini arkaya doğru zor attı. 

«Durun!» diye bağırdı Fenner. «Bırakın onunla konuşayım.» 

«Konuş,» dedi polislerden biri.” 

«DAWES!» diye bağırdı Fenner. Jimmy Cagney'in son filmindeki 
dedektif gibi bağırmıştı Fenner. (İlerde kenar mahallelerin ve bakımsız 
apartmanların arasında polis arabalarının ışıkları bir yanıp bir sönerek 
yavaşça ve amansızca yaklaşıyordu. Kayışlardan gömlek giymiş, «Deli 
Köpek»in hırladığı yere yaklaşıyorlardı.) «DAWES, BENİ DUYABİLİYOR 
MUSUN?» 

(Ve «Deli Köpek,» yüzü sinirden çarpılmış —kaşları boncuk bon- 
cuk terlerle kaplanmış— haykırıyor:) 

«Gelin beni siz alın, çöp torbaları!» Silahı taburenin Üzerinden kal- 
dırdı ve bütün kurşunları Sedan'ın Üzerine boşalttı. Yeşil Sedan kalbu- 
ra dönmüştü. 
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«Tanrım!» diye biri bağırdı. «Oh Tanrım, bu adam kaçık!» 
«DAWES,» Fenner yeniden haykırdı. 


«Beni asla canlı ele geçiremeyeceksiniz!» diye o da haykırdı. Bu 
durumdan eğleniyor gibiydi. «Alçak fareler sizler benim en yakın arka- 
daşlarımı vurdunuz! Beni yakalamadan öne, sizlerden bir kısmı da ce- 
hennemi boylayacak!» Titreyen parmaklarıyla Magnum'u yeniden dol- 
durdu ve sonra Weatherbee'ye de aldığı kadar mermi koydu. 

«DAWES!» Fenner tekrar bağırdı. «Nasıl bir anlaşma istiyorsun?» 

«Seni delik deşik etmeme ne dersin, seni işe yaramaz pislik!» di- 
ye Fenner'a haykırdı, ama o polis arabasına bakıyordu. Güneş göz- 
lüklü polis arabanın arkasından kafasını çıkarınca, ona doğru iki el 
ateş etti. Mermilerden biri caddenin karşısındaki Guinns'lerin büyük 
salon camlarına saplandı. 

«DAWES!» Fenner bağırmıştı tekrar. 


Polislerden biri: «Kahretsin, kes artık. Onu yalnızca cesaretlendiri- 
yorsun.» 

Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. Hâlâ uzaktan gelen polis araba- 
larının sirenleri duyuldu. Magnum'u yere bırakıp, tüfeği aldı. Bu neşeli 
çılgınlık onu yorgun düşürmüştü. Her tarafı ağrıyor, kendini bok çuvalı 
gibi hissediyordu. 

Lütfen televizyoncular acele edin, kameralarınızı alıp hemen gelin, 
diye dua etti. 


«French Connection»daki gibi, ilk polis arabası süratle ve kayarak 
köşeyi döndüğünde, kendisi hazırdı. Park eden arabanın yanındaki 
polislere, yerlerinden hareket etmemeleri için, iki kocaman mermi yol- 
ladı ve Richard Widmark'ın filmlerinde canlandırdığı bir savaş kahra- 
manı gibi, yaklaşmakta olan arabaya dikkatle nişan alarak tetiği çekti. 
Arabanın motor kapağı adeta patlayarak uçtu ve araba kırk metre ka- 
dar gittikten sonra kaldırıma çıkarak bir ağaca tosladı. Kapıları hızla 
açıldı. Silahlarını çekmiş ve hayretten afallamış dört polis dışarı çıktı. 
İki tanesi çaprazlama birbirlerini siper alarak yürüyorlardı. Sonra ilk 
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arabadaki polislerden biri ateş açtı. Kendini tam geriye attığında başı- 
nın Üzerinden kurşunlar geçti. Saat on biri yedi dakika geçiyordu. 
Şimdi onu dört bir yanından çevireceklerdi. 


Zorunlu olduğu için başını biraz kaldırdı ve o anda bir kurşun da 
kulağının yanından geçti. Batı Crestallen Caddesinin diğer tarafından 
da, mavi ışıklarını sürekli çalıştıran ve siren çalarak gelen iki polis ara- 
bası daha gördü. Parçalanmış polis arabasındaki o iki polis Upslin- 
ger'lerin arka avlusuna geçebilmek için büyük tahta çiti aşmaya çalışı- 
yorlardı. Onlara üç kere ateş etti. Amacı onları vurmak değil, yalnızca 
arabalarının oraya geri dönmeleri için korkutmaktı. İstediğini yaparak, 
geri döndüler. Wilbur Upslinger'in tahta çitleri etrafa saçılarak parça- 
landı ve bir kısmı da karların Üzerine devrildi. 

Yeni gelen iki polis arabası, Jack Hobart'ların evinin önünde ara- 
baları V şeklinde park ederek yolu kestiler. Bir tanesi parçalanan ara- 
badaki polislerden biriyle telsiz konuşması yapıyordu. Bir dakika son- 
ra yeni gelen polisler ateşe başladılar. Hemen yere çömeldi. Kurşunlar 
ön kapıya çarpıyor, evin ön tarafı sanki kurşun yağmuruyla yıkanıyor- 
du. Sonra evin bütün pencerelerine kurşunlar gelmeye başladı. Giriş 
holündeki ayna parçalanarak, küçük elmas parçaları gibi etrafa dağıl- 
dı. Bir kurşun üstü örtülü televizyona isabet etti ve örtü dans eder gibi 
sallandı. 

Dizlerinin ve ellerinin Üzerinde emekleyerek oturma odasının di- 
ğer ucuna gitti ve sonra ayağa kalkarak televizyonun arkasındaki kü- 
çük camdan dışarı baktı. Buradan Upslinger'lerin arka avlusunu tam 
olarak görebiliyordu. İki polisin tekrar oraya sızma çabalarına başla- 
dıklarını gördü. Birinin burnu kanıyordu. 


Freddy, onları durdurmak için vurmak zorundayım belki de. 
Bunu yapma, George. Lütfen. Yapma. 


Magnum'un dipçiğiyle camı kırdı, eli kesilmişti. Polisler gürültüye 
dönüp baktılar. Onu görünce ateş etmeye başladılar. Kendisi de karşı- 
lık verdi. Bir mermi, Wilbur'ların yakınından geçen demiryolunun alü- 
minyum levhasında delik açmıştı (bunun için şehir halkı onu cezalan- 


— 258 — 


dırır miydı?). Bulunduğu camın iki yanına çarpan kurşun seslerini duy- 
du. Pencerenin pervazında sızlar gibi bir ses çıktı ve kıymıklar yüzüne 
sıçradı. Bir an gelecek diğer kurşunun alnının ortasında delik açmasını 
bekledi. Bu kurşun atışmasının ne kadar sürdüğünü söylemek zordu. 
Birden polislerden biri kolunu tutarak acıyla bağırdı. Elinden silahı ye- 
re düştü. Durumu tıpkı hırsız polis oynayan küçük bir çocuğun yorgun 
düşmüş hali gibiydi ve küçük bir daire çizerek dönüyordu. Diğer polis 
arkadaşını kavradı ve yaralı kolu arkadaşının omzunda birlikte parça- 
lanmış arabalarına doğru koştular. 


Tekrar dizlerinin ve ellerinin Üzerine çöktü ve emekleyerek devril- 
miş taburenin yanına gelerek dışarıya göz attı. İki polis arabası daha 
gelmişti. Bir tane de köşeden görünmüştü. Yeni gelen arabalardan se- 
kiz polis dışarı çıkarak harap vaziyetteki ilk polis arabasının ve Se- 
dan'ın arka tarafına doğru koştular. 


Başını eğerek, hole doğru emekledi. Şimdi ev daha sıkı bir kurşun 
yağmuruna tutulmuştu. Tüfeğini alıp yukarı çıkması gerektiğini biliyor- 
du, oradan daha iyi bir açı elde eder ve onları kontrol edebilir ve geri- 
letebilirdi. Ama ana fünyeden ve akümülatörden ayrılmaya cesaret 
edemiyordu. Televizyoncular her an gelebilirlerdi. 

Ön kapı mermi delikleriyle dolmuştu. Kapının üzerindeki koyu 
kahverengi cila yer yer kalkmış altından ham tahta ortaya çıkmıştı. 
Emekleyerek mutfağa gitti. Burada da bütün camlar kırılmış ve mu- 
şamba döşeli yere saçılmıştı. Kurşunlardan biri de fırının Üzerindeki 
çaydanlığa isabet etmiş ve onu yere devirmişti. Pencerenin altında çö- 
meldi ve Magnum'u, V şeklinde park etmiş arabaların üstüne boşalttı. 
Anında karşılık geldi. Bir kurşun buzdolabının üst kısmını delip geç- 
miş, diğeri tezgâhın üzerindeki özel içkisinin durduğu şişeye çarparak 
patlatmıştı. Camlar ve içki her yana saçıldı. Emekleyerek oturma oda- 
sına dönerken kasığından, kalçasına doğru arı batması gibi bir acı 
duydu. Eliyle kalçasını yokladı. Elini çekip baktığında parmaklarındaki 
kanı gördü. 

Tabureye dayanarak hafifçe arkaya eğildi ve Magnum'la Weather- 
bee'yi yeniden doldurdu. Başını biraz yukarı kaldırdı. Anında tekrar 
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eğdi, çünkü kurşun yağmuru yeniden başlamıştı. Koltuk, duvar, tele- 
vizyon, her yere kurşunlar çarpıyordu. Başını kaldırıp, caddenin karşı 
tarafına park etmiş arabalara ateş etmeye başladı. Birinin camı patla- 
mıştı. Ve o an gördü. 

Caddenin başında bir beyaz steyşın ve bir de Ford kamyonet gö- 
rülüyordu. İkisinin de yan tarafında mavi renkte şu kelimeler okunu- 
yordu: 


WHLM HABERLERİN SESİ 
9. KANAL 


Soluk soluğa yeniden arka pencereye doğru emekledi ve Upslin- 
ger'lerin arka avlusuna baktı. Haber araçları yavaşça Crestallen Cad- 
desi boyunca ilerliyordu. Birden yeni bir polis arabası ortaya çıkarak 
onların yolunu kesti. Mavi elbiseli birinin kolu polis arabasının arka ca- 
mından ateş etti. Kurşun pencere eşiğine çarparak içeri girdi. 

Kanayan sağ eliyle Magnum'u tutarak kendini arkaya attı ve olan- 
ca gücüyle bağırdı: «FENNER!» 

Ateş etmeleri biraz hafiflemişti. 

«FENNER!» diye tekrar bağırdı. 

«BEKLE!» diye Fenner feryat etti. «Durun! Bir dakika durun!» 
Birkaç pat sesi çıktı, sonra sessizlik oldu. 

«NE İSTİYORSUN?» Fenner bağırdı. 

«TELEVİZYONCULARI! ARABALARI CADDENİN DİĞER TARAFIN- 
ONLARLA KONUŞMAK İSTİYORUM!» 

Uzun bir sessizlik oldu. Düşünüyorlardı herhalde. 

«HAYIR!» diye bağırdı Fenner. 

«ONLARLA KONUŞURSAM, ATEŞ ETMEYİ KESECEĞİM!» Akü- 
mülatöre bakarak, bu biraz fazla oldu, diye düşündü. 

«HAYIR!» diye tekrarladı Fenner. 

'Piçler/ diye düşündü çaresizlikle. Senin için bu kadar önemli mi? 
Sen, Ordner ve diğer bürokrat piçler için? 


DA! 
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Ateş tekrar başlamıştı. Önce deneme gibi olan ateş sesi sonradan 
kuwetlendi. O an blucin ve ekose gömlek giymiş bir adamın bir elinde 
tabanca şeklinde sapı olan bir kamerayı tutarak koştuğunu gördü. 

«Konuşmalarınızı duydum!» diye bağırdı ekose gömlekli adam. 
Her kelimeyi duydum! Adamın ismini öğrenmek istiyorum! Size ateş 
etmeyi kesmeyi önerdi ve SİZ...» 


Polislerden biri ona doğru atılarak, yüzüne yumruk attı. Ekose 
gömlekli adam gürültüyle kaldırıma çöktü ve o sırada elindeki kamera 
fırlayarak su kanalının içine düştü. Kısa bir süre sonra atılan Üç kurşun 
kamerayı parçaladı. Aletin parçaları etrafa saçıldı. İçindeki sağlam film 
ruloları yerde yavaşça yuvarlanıyordu. Sonra açılan ateş zayıfladı. 

«FENNER BIRAK ONLAR GÖREVLERİNİ YAPSINLAR!» diye hay- 
kırdı. Boğazı bağırmaktan kurumuş ve acıyordu. Sağ eli sızlıyor ve kal- 
çasından yukarı doğru müthiş bir acı yayılıyordu. 

«ÖNCE SEN DIŞARI ÇIK!» diye Fenner seslendi. «O ZAMAN KO- 
NUŞMANA İZİN VERECEĞİZ!» 

Bu yüzsüzce yalan karşısında şiddetli bir öfke alev alev bütün vÜ- 
cudunu sardı. 

«ALLAH'IN BELASI LEŞ KARGASI, YANIMDA BÜYÜK BİR SİLAH 
VAR VE BENZİN DEPOLARINA ATEŞ ETMEYE BAŞLAYACAĞIM, 
DUYDUN MU BENİ BOK HERİF! O ZAMAN HEPİNİZ KEBAP OLACAK- 
SINIZ!» 

Ani bir sessizlik oldu. 

Sonra, tedbirli olmaya çalışan Fenner'ın sesi duyuldu. 

«Ne istiyorsun?» 

«TUTTUĞUNUZ O ADAMI İÇERİ YOLLA! BIRAK DA KAMERASINI 
ÇALIŞTIRSIN!» 

«KESİNLİKLE OLMAZ! BİZİMLE BÜTÜN GÜN OYUN OYNAMAN 
İÇİN SANA BİR DE REHİNE VEREMEYİZ!» 

Yeşil Sedan'ın arkasından bir polis koşarak gözden kayboldu. 
Birbirlerine danışıyor olmalıydılar. 
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Yeni bir ses bağırdı. «EVİN ETRAFINDA OTUZ ADAMIMIZ VAR, 
OĞLUM! HEPSİ DE SİLAHLI! DIŞARI ÇIKMAZSAN, ONLARI İÇERİ 
YOLLAYACAĞIM!» Artık kozlarından birini kullanma zamanı gelmişti. 
«BUNU YAPMANI TAVSİYE ETMEM! BÜTÜN EV PATLAYICILARLA 
DONANMIŞ HALDE! BUNA BAK!» 


Akümülatöre bağlı kırmızı kabloyu yukarı kaldırdı. 

«GÖRDÜN MÜ?» 

«BLÖF YAPIYORSUN!» diye aynı yeni ses bağırdı güvenle. 

«YANIMDA YERDE DURAN AKÜMÜLATÖRE BUNU TAKTIĞIM AN 
HER ŞEY HAVAYA UÇARI» 

Yine sessizlik oldu. Aralarında sıkı bir pazarlık yapıyorlar, diye dü- 
şündü. 

«Hey,» diye biri bağırdı. «Hey, adamı yolluyoruz!» Başını kaldırıp 
dışarı baktı. Ekose gömlekli ve kot pantolonlu adam yanında koruma 
olmaksızın eve doğru yürümeye başlamıştı. Ya mesleğinin risklerinin 
bilincinde ya da deli olduğunu düşünerek bir kahraman gibi ilerliyor- 
du. İnce siyah bıyıklı adamın uzun siyah saçları gömlek yakasından 
aşağı sarkıyordu. 

V şeklinde park etmiş arabaların etrafında iki polis her an saldırıya 
hazır bekliyordu. Onların kafasına birer mermi yollasam ne iyi olacak, 
diye düşündü. 

«Tanrım, ne karışık işler,» diye birisi tiz bir sesle bağırdı. 


Ekose gömlekli adam şimdi ön avluya varmış, ayağındaki karları 
silkeliyordu. O sırada bir patlama oldu ve kulağının yakınından bir şey 
vızlayarak geçti. Bir anda hâlâ iskemlenin üzerinden dışarı baktığını 
farketti. Ön kapı vuruluyordu. 

Çömelerek aceleyle ön kapıya ilerledi. Ayağının altında duvardan 
dökülen sıvalar eziliyordu. Sağ ayağında berbat bir ağrı vardı. Dönüp 
ayağına baktığında pantolonunun kalçadan dizine kadar kan içinde 
olduğunu gördü. Kurşun delikleriyle mahvolmuş ön kapının kilidini aç- 
tı ve sürgüyü çekti. 
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«Tamam!» dedi ve ekose gömlekli adam hızla içeri atıldı. Hızlı hızlı 
soluk almasına rağmen, korkmuş görünmüyordu. Polisin vurduğu ya- 
nağında bir sıyrık vardı. Gömleğinin sol kolu da yırtılmıştı. Çömelerek 
cama gitti ve taburenin Üzerinde duran tüfekle amaçsızca iki el ateş 
etti. Ekose gömlekli adam sokak kapısının önünde bekliyordu. İnanıl- 
maz derecede sakindi. Arka cebinden büyük bir not defteriyle bir ka- 
lem çıkardı. 

«Tamam, bayım,» dedi. «Ne bok yazmamı istersin?» 

«İsmin ne?» 

«David Albert.» 

«O beyaz kamyonette yeterli aletin var mı?» 

«Evet.» 


«Pencereye git. Onlara Guinns'lerin avlusuna kameraların kurul- 
masını istediğini söyle. Eğer beş dakikaya kadar bu gerçekleşmezse, 
başının belaya gireceğini de söyle.» 

«Bunu yapar mısın?» 

«Tabii.» 

Albert güldü. «Hiç de eğlenceyle vakit geçirecek birine benzemi- 
yorsun,» dedi. 

Albert oturma odasının parçalanmış camına doğru yürüdü ve bir 
süre orada düşünürmüş gibi durdu. 

Sonra, «YOLUN KARŞI TARAFINA KAMERALARIN KURULMASINI 
İSTİYOR!» diye bağırdı. «DEDİĞİNİ YAPMAZSANIZ BENİ ÖLDURECE- 
GINI SOYLUYOR!» 

«HAYIR!» diye Fenner öfkeyle bağırdı. «HAYIR, HAYIR, HA...» 

Birisi onun ağzını kapattı ve bir süre sessizlik oldu. 

«Tamam!» Ona daha önce patlayıcılar konusunda blöf yaptığını 
söyleyen adam bağırmıştı. «lki adamımı yollayıp onları aldırmama izin 
veriyor musun?» 

Bir an bunu düşündü ve sonra tamam dercesine gazeteciye başı- 
ni salladı. 


«Evet!» dedi Albert. 


İki üniformalı polis koşar adımlarla kamyonetin yanına yürüdüler. 
Kamyonetin motoru boşta çalışıyordu. O sırada iki polis arabası daha 
geldi ve Batı Crestallen Caddesinin aşağı ucunda çaprazlama park et- 
ti. Şimdi sokak tamamen abluka altındaydı. Parçalanmış sarı bariyerle- 
rin arka tarafında büyük bir kalabalık toplanmıştı. 

«Tamam,» diyerek Albert oturdu. «Çok az zamanımız var. İstedi- 
ğin ne? Bir uçak mı?» 

«Uçak?» diye tekrarladı. Aptallaşmıştı. 


Elinde not defteri olan Albert, elini hızla sallayarak, «Uzaklara uç- 
mak için, bayım. Yalnızca uzaklara uuuuçmak,» dedi. 


«Oh,» dedi. Anladığını belirtmek için başını salladı. 

«Uçak istemiyorum.» 

«O halde istediğin ne?» 

«İstediğim,» dedi dikkatle konuşmaya çalışarak, «Verdiğim pek 
çok kararı yenilemek için, tekrar yirmi yaşında olmak isterdim.» Al- 
bert'in gözlerindeki ifadeyi farkedince, «Bunun gerçekleşemeyeceğini 
biliyorum. O kadar deli değilim.» 

«Vurulmuşsun.» 

«Evet.» 


«Bunu mu kastediyorsun?» derken ana fünyeyi ve akümülatörü 
işaret ediyordu Albert. 


«Evet. Ana fünye evin içindeki her odaya uzanıyor. Garaj da da- 
hil.» 


«Patlayıcıları nerden aldın?» Albert'in sesi tatlıydı, ama ona uyanık 
gözlerle bakıyordu. 


«Noel Babanın çorabından çıktı.» 


Albert güldü. «Bu çok hoş bir espri. Bunu hikâyemde kullanaca- 
ğım.» 


«Güzel. Dışarı çıktığında polislere buradan rahatlıkla ayrılabilecek- 
lerini söyle.» 
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«Kendini havaya mı uçuracaksın,» diye sordu Albert. Yalnızca ilgi- 
lenmiş gibiydi. Başka bir duygu okunmuyordu gözlerinden. 

«Niyetim O.» 

«Sen nesin biliyor musun, bayım? Çok fazla film seyretmişsin.» 

«Artık sinemaya gitmiyorum. En son 'Exorcist” filmini gördüm. 
Keşke görmez olaydım. Senin kameraman ekibin oraya nasıl gele- 
cek?» 

Albert dışarı göz attı ve, «Harika. Biraz daha zamanımız var,» de- 
di. «Adın Dawes mi?» 

«Bunu onlar mı söyledi?» 

Albert kibirle güldü. «Beni kanser etmek için söylemediler. Kapı- 


nın zilinden okudum. Bütün bunları neden yaptığını bana anlatmanın 
bir sakıncası var mı?» 


«Önemli değil. Neden yol çalışması.» 


«Genişleme inşaatı mı?» Albert'in gözleri ışıldadı ve defterine bir 
şeyler not etti. 


«Evet, doğru.» 

«Senin evini mi aldılar?» 

«Çalıştılar. Ama onu geri alacağım.» 

Albert bu söylediklerini de kaydetti ve defteri kapatarak arka cebi- 
ne soktu. «Bu çok aptalca, Bay Dawes. Bunu söylemem sizi rahatsız 
ediyor mu? Niçin benimle birlikte dışarı çıkmıyorsunuz?» 

«Kimsenin başaramadığı görüşmeyi yaptın benimle,» dedi yorgun 
bir sesle. Elde etmek istediğin ne? Pulitzer Odülü mü?» 

«Eğer teklif ederlerse sevinerek alırım.» Gülerken yüzü aydınlan- 
mıştı. Sonra tekrar ciddileşti. «Hadi, Bay Dawes. Dışarı çıkalım. Bu hi- 
kâyede sizin tarafınızdayım. Ben...» 

«Taraf yok.» 

Albert kaşlarını çattı. «Ne demek istediniz?» 

«Taraftar istemiyorum. Bu işi yapmamın nedeni de bu zaten.» İs- 
kemlenin Üzerinden dışarı baktı ve telefoto merceklerini gördü. Qu- 
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ins'lerin karla kaplı avlularının ortasına Üç ayaklı sehpanın Üzerine yer- 
leştirilmişti. «Hadi git artık. Onlara uzaklaşmalarını söyle.» 


«İpi gerçekten çekecek misin?» 
«Tam olarak bilemiyorum.» 


Albert oturma odasının kapısına doğru yürüdü. Sonra arkasına 
dönüp, «Sizi bir yerlerden tanıyor olabilir miyim? Sanki tanıyormuşum 
gibi bir his var içimde.» 

Olumsuzca başını salladı. Albert'i hayatında hiç görmemiş oldu- 
ğundan emindi. 


Evin avlusunda, karşıdaki kameraya gayet güzel bir görüntü vere- 
rek yürüyen gazeteciye bakarken, acaba şu anda Olivia ne yapıyor- 
dur, diye düşündü. 


On beş dakika bekledi. Şimdi daha yoğun ateş ediyorlardı, ama 
kimse evin içine doğru ateş etmiyordu. Asıl amaç karşıdaki diğer evle- 
re mevzilenmeyi sağlamak gibi görünüyordu. Televizyoncular bir süre 
daha aynı yerde kaldıktan sonra araçları hareket ederek Guinn'lerin 
bahçesinin önüne gelerek durdu ve tepesine bir adam çıktı, sehpası- 
nın üzerine kamerayı monte ederek tekrar çekime başladı. 

Havada siyah ve silindirik bir şey vızıldayarak uçtu ve bahçe kapı- 
sıyla, evin tam ortasında düşerek dumanlar çıkarmaya başladı. Rüz- 
gâr dumanı sokağın ortasına taşıyarak dağıttı. İkincisi daha kısa düş- 
tü. Derken çatıda bir takırtı duydu. Bir tanesi daha Mary'nin begonya- 
larının arasına düşmüş gibi geldi. Birden burnu tıkandı, gözlerinden 
yaşlar fışkırdı. 

Oturma odasını dizleri ve elleri üstünde emekleyerek geçerken, 
gazeteciye yanlış yorumlanabilecek bir şeyler söylememiş olduğunu 
ümit etti. Dünyada yerin yoktu. Johnny Logan'a bak. Bir kavşakta, an- 
lamsız bir kazada ölüp gitti. Peki ne için? Ya o süper marketteki kadın. 
Elde ettiğin, hiçbir zaman çabaladığının karşılığı olmuyor işte. 

Müzik setini açtı. Hâlâ çalışıyordu. Rolling Stones plağı pikaptay- 
dı. İğneyi son parçaya koyduğu sırada içeri giren bir kurşun Zenith te- 
levizyonun üstündeki örtüye çarparak 'pat' diye bir ses çıkardı. 
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Müzik başladığında Maymun Adam'ın son melodileri anlamsızlık 
içinde eriyip giderken tekrar emekleyerek devrilmiş iskemlenin yanına 
döndü ve tüfeğini alarak camdan dışarı attı. Sonra Magnum'unu da 
pencereden savurdu. Elveda Nick Adams, elveda. 

«İstediğin her şeyi elde edemezsin,» diye başladı son parça. Bu- 
nun gerçek olduğunu biliyordu. Ama bu insanın yine de istemesine 
engel değildi. Bir gaz bombası daha pencereden girerek duvara çarp- 
tı ve beyaz dumanlar içinde patladı. 

«Ama bir şeyi denersen, bulabilirsin, istediğini bulabilirsin.» 

«Görelim bakalım, Fred. Görelim bakalım istediğimizi bulabilecek 
miyiz?» dedi. Kırmızı maşayı kavrayarak. «Görelim bakalım.» 

«Evet,» diye mırıldandı ve kırmızı maşayla akünün eksi kutbunu 
sıkıştırdı. 

Gözlerini kapattı. Son düşünceleri, patlamanın dışarıda değil de, 
adeta kendi içinde olduğuydu ve bu korkunç patlama iri bir ceviz ta- 
nesinden daha da büyük değildi. 

Ve beyazlık. 
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SONSÖZ 


WHLM, akşam haberlerindeki, «Dawes'in Son Direnişi» ve bun- 
dan üç hafta sonra hazırladığı, «Yol» isimli belgesel programla Pulitzer 
Ödülünü kazandı. Belgesel, 784'ün gerekliliğini veya gereksizliğini in- 
celeyen bir yapımdı. Belgesele göre yolun genişletme çalışmalarının, 
ne trafiğin rahatlaması, ne kamu yararı, ne de buna benzer bir nedeni 
vardı. Belediye ya yol yapımı için devletin ayırdığı yardımı bu amaçla 
kullanacak ya da bundan vazgeçecekti. Şehir meclisi de böyle bir 
proje yaratarak bu yardımı kullanmayı yeğlemişti. Belgesel aynı za- 
manda, belediyenin, Dawes'in dul eşini mahkemeye vererek tazminat 
isteme hazırlıkları içinde olduğunu, ancak koparılacak gürültüden çe- 
kindiği için bundan vazgeçtiğini de ortaya çıkarmıştı. 

Olayla ilgili enkaz fotoğrafları, hâlâ haber ajansları vasıtasıyla tüm 
ülkedeki gazetelere ulaşıyordu. Las Vegas'da, işletme okuluna yeni 
kaydolmuş genç bir kız öğle tatilinde yemek yerken bu fotoğraflardan 
birini gördü ve bayıldı. 

Bütün bu fotoğraflara, yazılanlara ve söylenenlere karşın, inşaat 
on sekiz ay sonra ve planlanandan önce bitti. Bir süre sonra şehirde- 
kiler «Yol» belgeselini ve Dawes'i unuttular. Pulitzer Ödülü sahibi Da- 
vid Albert de bu unutanlar arasına katılıp yeni hikâyeler ve maceralara 
daldı gitti. Ama bir kısım insan, çok az da olsa bir kısım insan, haber- 
lerin başındaki görüntüyü hiç unutmadı. Devam eden hayatın gerçek- 
leri bu görüntüyü bulanıklaştırsa da, hiçbir zaman gözlerinden sileme- 
di. 
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Görüntüdeki ev beyaz boyalı, önündeki asfalt yol garajına kadar 
uzanan, daha çok çiftlik evi görüntüsünde basit sıradan bir evdi. Ama 
haberlerdeki evin penceresinden iki silah bir tüfek ve bir tabanca dışa- 
rı atılıyordu. Bir an bunları atan ele dikkat ederseniz, parmakların, aynı 
boğulan bir adamınki gibi adeta çırpındığını görebilirdiniz. Evden be- 
yaz bir duman çıkıyordu. Sis bombası ya da gözyaşı bombası. Ve bir- 
den dev turuncu bir alev demeti içinde, ev sanki kartondan imiş gibi 
şişiyor ve inanılmaz büyük bir patlamayla dağılıyordu. O anda kamera 
sanki korkudan titremişti. Aynı anda garaj da havaya uçuyordu. Bir an 
için sanki (yavaşlatılmış çekimde öyle olduğu görülüyordu) evin çatısı 
bir roket gibi fırlıyordu. Ve sonra bütün ev dışarı ve yukarı doğru patlı- 
yordu. Havaya uçuşan ahşap duvar parçaları sihirli halı gibi yalpalaya- 
rak yere doğru süzülüyor ve dev bir davulun çıkardığı garip seslerle 
yere vuruyordu. 

Sessizlik. 

Sonra, Mary Dawes'in gözyaşları içindeki şaşkın yüzü ekranı kap- 
lıyordu. Yüzüne uzatılan mikrofon ormanına uyuşmuş ve korkmuş ola- 
rak hayretle bakarken bizler, tekrar insanlığımıza geri dönüyorduk. 


